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শ্রীবরেন গঙ্গোপাধ্যায় 
কল্যাণ য়ে 


ঠ 


অন্ধকার আকাশের তলায় দেখতে-দেখতে একাঁট আলোর ময়্‌র ফুটে উঠল 
আবকল সেই রকম কন্ঠ, সেই পচ্ছ। জালোর ফুলকিগুলো যেন ভাসাছিল 
তারপর ওই আকৃতি তরল হয়ে ভাসমান অঙ্জপ্রতাঙ্গের মতন কাঠিন্য হারাতে শুর, 
করল । ময়ূরাঁটর আকার যত বাড়ছিল, তার প্রত্যঙ্গগতীল ততই গলে যাচ্ছল 
1কছু সোনালশ তারা, কিছ রূপালশ স্কুঁলঙ্গ আরও ওপরে উঠে আকাশের 
তারাদল প্রায় যেন স্পর্শ করল; কণ্ঠ এবং পচ্ছ থেকে খাঁচত কণাগহীল নক্ষন্ব- 
চূর্ণের মতন 'বাক্ষপ্ত হয়ে গাটতে নেমে আসতে-আসতে 'নবে যাঁচ্ছিল। শেষে 
যখন আলোর ময়ূরটি অন্ধকারেই হারিয়ে গেল তখন কয়েকটি মানত রূপালী 
ফুল বৃষ্টির ফোঁটার মতন গাঁড়য়ে-গাঁড়য়ে পড়ল, মাঠের ঘাস স্পর্শ করার 
আগেই ছাই হয়ে গেল। 

চব্পাশে অফহরল্ত খুশীর গুঞ্জন ছিল; ক্রমশ মাঠে রোল উঠল। গল 
ছেড়ে, হাততালি দিয়ে এই ময়্‌রের বাঁজকরকে সকলে বাহবা দিচ্ছিল । ততক্ষণে 
আকাশতলায় আবার অন্ধকারের য্বনিকা ছাঁড়য়ে গেছে। 

অমল প্রবল উচ্ছ্বাসে হাততাল দিয়েছে অনেকক্ষণ, অবশেষে সবাই থেে 
গেলে সেও থেমে গেছে। তার মুণ্ধ উত্তোজত চোখমুখ অন্ধকারে কিছুই 
দেখা খাচ্চল না, কিন্তু গলার স্বরে ভার রোমা বোঝা বাচ্ছল। পাশে ভ্রমর 
ভ্রমণকে বার বার সে বলাছিল, “বউাঁটফুল। আম কখনও দোঁখ নন এরকম 
যে তৈরী করেছে, সে একজন আটি-স্ট। কী রকম সুন্দর গলাটা করোছিল 
দেখেঙ্ 1 

ভ্রমর যেন তখনও আলোর ময়ূরটিকে চোখের মধ্যে কোথাও দেখতে পাচ্ছে 
বিকামিক ঝিকমিক করে জহলছে ছাঁবটা । বারজমোহন প্রত্যেক বছর দেওয়ালে 
রাজ-ঘয়দানে এই রকম সুন্দর সুন্দর বাজ পোড়ানো দেখায় । 

“গত বছরে একজোড়া রাজহাঁস দৌখয়ৌছিল। খুব সন্দর।” ভ্রমর বলল। 

লাউডস্পীকারের গলা ততক্ষণে পরের দ্রষ্টব্য বিষয়াট ঘোষণা করেছে! 
হদ্দীতেই বলা হচ্ছিল। বাজি পোড়ানোর আগামন খেলাটাই শেষ । ঠিক বোকা 
গেল না ?ি নাম বললে, শুধু আটামল কোম্পানী আর নোম্বাই শব্দ দুটো 
কানে গেল। 

রাজ-ময়দানের চতীর্দকে লোক। মাঠ ঘিরে সব বসে আছে। উত্তরের দিকে 
রাজবাঁড়র মহল। আলোর মালা পৃরানো প্রাচীন প্রাসাদ। গম্বুজের চুড়োয় 
[৬নাঁটি নীল তারা জবলজব্ল করছে । পূর্বপশ্চিমে গাছের সার,.মস্ত মস্ত 
ঝাউ আর, শরীষ গ্রাছ; অন্ধকারে নিস্তব্ধ দাঁড়য়ে আছে। দক্ষিণের দিকে 
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স্ট্যান্ড; কাঠের তন্তা গ্যালারর মতন করে পাতা । ব্যবস্থাটা স্থায়ী । খেলাধূলো 
হয় এই মাঠেই, ফলে স্ট্যাপ্ডটা রেখে দেওয়া হয়েছে। 
অমলরা স্ট্যাপ্ডেই বসেছিল । ওদের পাশে মোহনচাঁদরা বাঁড়সুদ্ধ লোক 
বসে আছে। 
তার ওপাশে আছে যোশীরা। যোশনদের দক থেকে একাট মেয়ে চেপচয়ে 
ি যেন বলল, ভ্রমরকে, হিন্দীতেই। ভ্রমর নীচু গলায় জবান্ব দিল। 
অমল বলল, “কে ?” 
“প্পা (” 
“কি বলল 2” 
“এবারে মাঠে জোনীক জবলবে।” 
অমল বুঝতে পারল না। অবাক হয়ে শুধোল। “কেন হঠাৎ জোনাকি 
জবলবে কেন?” 
“বাজ; জোনাঁকর বাজ দেখাবে এবার ।” 
অমল কল্পনা করতে পারল না, সেটা ক করে সম্ভব হবে। সারা মাঠ ভরে 
জোনাক উড়বে নাক? অথবা অন্যান্য বাঁজ পোড়ানো যেরকম দেখল, একটা 
মস্ত ফানুস ছি হাউই আকাশে উড়ে 1গয়ে তারপর ফেটে পড়বে, সারা আকাশ 
[িটাঁপিউ জোনাকি-আলোয় ছেয়ে যাবে! হর্ষ রোমান ও অগাধ বস্ময় নিয়ে 
অমল মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
এই যে অদ্ভুত অদ্ভূত বাজ পোড়ানোর খেলা, এর একটা মাত্র অস্নীবথে 
এই, একটা শেষ হলে অন্যটা শুরু হতে অনেকক্ষণ সময় লাগে। যারা বাজ 
পোড়াবে, তারা তাদের জাঁনসপন্র গোছগাছ করে, এটা আনে সেটা আনে, ব্যবস্থা 
পাকা করে নেয় সব_ফলে সময় যায় অনেকটা; কিন্তু যারা দেখে, তারা অধার 
হয়ে পড়ে। অমল বুঝতে পারল না, মাঠে বাজ পোড়ানো হবে অথচ কতক 
ছায়া-সদশ লোক আলো হাতে চারপাশে ছোটাছুটি করছে কেন?” 
“আচ্ছা, মেসোমশাই সেই যে গেলেন, আর এলেন নাঃ” অল বলল। বাজ 
পোড়ানো দেখতে সে এত তন্ময় যে, আনন্দমোহনের কথা ভুলে [গয়োছল। 
ভ্রমর বলল, “বাবা বোধ হয় রাজবাঁড়র দিকে বসে গল্প করছেন।” 
“কিষ্ঞাও ত এল না?” 
“এসেছে ঠিক: ওর বন্ধুদের সঙ্গে এসেছে: বন্ধুদের সঙ্গেই বসে আছে।” 
দ্রমরের কথা শেষ হতে-না-হতেই মাঠের অন্ধকারে একটি আলো দপ করে , 
উঠল, ঠিক মাঝ-মধাখানটায়। তারপর চোখের পলকে মাঁটর অন্ধকার থেকে 
ফোরারার মতন আলোর ধারা উঠল; উঠল ত উঠলই. গাছের মাথা-সমান উষ্চু 
হয়ে রঙমশালের তারার মতন. তুবাঁড়র ফুলের মতন ফরফর করে পন্ড়তে লাগল, 
আসতে না আসতেই, কী আশ্চর্য, মাতের কোণে-কোণে, দুর ও কাছের গাছ 
গ্রলর অদ্ধকারে থোকা-থোকা জোনাকি জবলতে থাকল। এই এখানে ভখলে: 
ওই ওখানে জবলে, কখনও ঘাসের মাথায় এক মুঠো জোনাক দপ করে ফুটে 
.গুঠে, কখনও দূরে শিরীষ অথবা ঝাউগাছের গোড়ায় জোনাকদল নাচতে থাকে। 
দেখতে-দেখতে চারপাশে যেন জোনাকির মেলা বসে গেল। টপাঁটপ নে 
নশলাভ আলোর বিন্দুগঠীল জবলছে নিবছে পাক পাচ্ছে, নাচছে, বাতাসে ছতবে। 


ই . 


আসছে, উষ্মুতে উঠছে, মাটতে পড়ছে । মনে হাঁচ্ছল, একদল লোক যেন শ্লাঠ 
ও গাছগাছালর কাছে গিয়ে অন্ধকারে জোনাকর িচাঁকাঁর ছংড়ে মারছে, আর 
পলকে অন্ধকারের বসনে জোনাকি ধরে যাচ্ছে। 

স্ট্যাপ্ড ডিঙিয়ে, বেড়া টপকে, মাতের এ-পাশ ও-পাশ থেকে বাচ্চা-বাচ্চা, 
মেয়ে ও ছেলেরা, এমন ক কত বুড়োবুড়ীও মহানন্দে হই-হট্টগোল তুলে সেই 
জোনাক কুড়োতে মাগের মধ্যে গেল 

ছুটোছুটি হুড়োহাঁড় চলতে থাকল সমানে । কত লোক হাসছে, গায়ে- 
গায়ে পড়ছে, ডাকছে নাম ধরে, আর ছেলেমানুষের মতন সেই জোনাক ধরার 
খেলায় মত্ত হয়ে সারা মাঠ ছুটছে। 

অমলেরও ইচ্ছা হয়েছিল লাফ মেরে মাঠের মধ্যে নেমে পড়ে । কিন্তু তার 
সামনে পিছনে যে অট্টরোল হুড়োহযাড়, তার মধ্য দিয়ে পথ করে নেওয়া অমলের 
সাধ্যাতনত। ইচ্ছা এবং বাসনা সর্তেও অমল বসে থাকল । বসে-বসে ওই আশ্চর্য 
ও চমৎকার দৃশ্যাট বমুগ্ধ চিত্তে দেখতে লাগল। 

অবশেষে 'মাঠ ও গাছভরা জোনাকরা রাজ-ময়দান অন্ধকার করে আবার 
চলে গেল। 

দেওয়ালর, বাজ পোড়ানো শেষ হয়ে গিয়োছিল। ভিড় জমোছল বেশ। 
প্রথম দিকে ওরা কেউ উঠল না, বসে থাকল । যোশীদের বাঁড়র ছেলেমেয়েরা 
চলে যাবার সময় ভ্রমরকে বলল, হম পড়ছে, বেশীক্ষণ আর বসে থেকো না। 

হিম পড়ছিল। ভিড়ের মধ্যে বসে বাজ পোড়ানো দেখতে-দেখতে এখান- 
কার শেষ কার্তকের গায়ে-লাগা শীত তেমন অনুভব করা যায় 'ন। ভিড় 
পাতলা হয়ে এলে অমল বেশ ঠান্ডা লাগছে বুঝতে পারল। উঠল; বলল, 
“্চলো।” 
পাতলা রকমের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে অমল ভ্রমরের উষ্ণ হাত ধরে ধরেই 
হাঁটছিল। হাতে হাত ধরে থাকার মতন যাঁদও ভিড় নেই, তবু ভ্রমরকে লোক- 
জন, অন্ধকার এবং কাঠকুটো পড়ে থাকা জায়গা 'দয়ে একা-একা হেটে যেতে 
দিতে অমলের ইচ্ছে হল না। ভ্রমরের বাঁ পা একটু ছোটো, মোটা গোড়ালঅলা 
জুতে। পরে কিছুটা খ্াড়য়ে হাঁটে । দূু-পায়ে যার সমান জোর নেই, তাকে 
হাতে ধরে নিয়ে ষাওয়া উচিত, কোথাও কিছুতে পা বেধে হেচিট খেয়ে পড়ে 
যেতে পারে। | 

মাঠের বইরে টাঙার ভিড় । আনন্দমমোহনকে দেখা যাঁচ্ছল না; কৃষ্তাকেও 
নয়। টমটম ভাড়া করে যে যার চলে যাচ্ছিল, অনেকে হে'টেই বাঁড় ফিরছে। 
মেলাভাঙা ভিড়ের মতনই দেখাঁচ্ছল দৃশ্যটা । 

“মেসোমশাই কোথাও নেই।” অমল যতটা সম্ভব চারপাশ দেখতে-দেখতে 
বলল; তার শত করছিল এবার । জামার তলায় যাঁদও সোয়েটার আছে, তবু 
ঠান্ডা লাগাঁছল। 

ভ্রমর দেখাঁছল একে-একে সবাই চলে যাচ্ছে, টাঙার দিকটা খাল হয়ে 
আসছে। বলল, “বাবা হয়ত গজ্প করছেন, পরে যাবেন ।» 

“আমরা তা হলে বাঁড় ফিরি। কি বলো?” 

“মাথা নাড়ল ভ্রমর, বা্ড় ফেরাই ভাল। 

টা দির জার অরে গার সন রাডার ক রর 


ি 


“মোতি রোড; কালেজ--1” ভ্রমর টাঙাঅলাকে পথ বলে 'দিল। টাঙাঅলা 
ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলতে লাগল । 

এই জায়গাটা শহরের প্রায় গুতাত। চওড়া রাস্তা, বেশ ছিমছাম, বাতি 
আছে দূর দরে; গাছগাছালি সার করে দু-পাশে দাঁড়য়ে- ঘোড়ার গলার ঘান্ট 
বাঞাছল ঝুমঝূুম করে, মাঝে মাঝে পা দিয়ে ঘণ্টির মাথা টিপে গাঁড়র ঘাঁণ্ট 
বাঁয়ে পথ করে 'নাচ্ছিল কোচোআন। রাস্তায় জটলা জটলা ভিড়, চারজনের 

ছোট ছ্যোট দলও আছে। বাজ পোড়ানো দেখে বাঁড় ফিরছে সবাই । হুস-হাস 
করে সাইঞক্েে চলে যাচ্ছে, দু-একাঁটি মোটর গাঁড়ও; বাঁক যা যাচ্ছে সবই 
টমটম । 

রাস্তাম এসে অমল প্রথমে সপম্ট করে কুয়াশা দেখভে পেল । এত কুয়াশা 
হয়েছে কথন কে জানে! হয়ত বহুক্ষণই এই রকম কুয়াশা জমে আছ্ছে, অমলের 
খেয়াল হয় নি। শীত্টাও বেশ গায়ে লাগছে। মাথা হাত ঠাণ্ডা, বনকন 
করাছিলি। নাক এবং গলার মধ্যে জ্যালা-জযালা লাগল একটু । অমল পকে 
থেকে শাল বের করে নাক মুছল বার কয়েক। 

“ঠাপ্ডা লাগল ৮” প্রমর শ ধলো। 

“না, লাগে [নি। গলাব মধ ঢুলকোঁচ্ছিল কেমন?” 

“৩খনহ খলেছিপাম কোট খিনতে মাফলার 1নতে, " ভ্রমন বলল, এখান 
দেওযাঁলর অনেক আগেই শত শুরু হয়ে যাম।” 

“এবারে বেশী শীত ৮7 

'না। এই বকীমই 1” 

“আমার কিশ্ভ কদনের মধ্যে আজই মেন বেশী মনে হচ্ছে 

ড্রশশ হলের ঢোক গেলার মঙশ শব্দ কবে হাসল একট । বলল, “আতা মে 
ঘরে বাইরে, তাই, ১1 

কখাটা হয়ত ভিকই শলেছে ভ্রমব। অমল এখানে এসছে মাছ আট দন, 
না, আট দিন নয, নাদিন। এসে পফণ্ত সন্ধের পব বাঁড়ব বাইলে থাকে ীন; 
অক যা দেওম।ল আর বাজ পোডাদনা দেখতে নোবয়েছে। 

অমপ খশলল, “আমরা শহবেব মধো দয়ে যাব নাট? 

টা রর টকে্ণ পাশ দিয়ে চলে ষাব।” 

হ"লে ৩ দেওয়ণল দেখত পাব ০" 

' পাব আগ এশা খুব হইচই করে।” 

“ধ.7.৮, বছরে মাত একটা ছদিণ। আমব।ও কাব; আমবা ত চার দিল ধরে 
কথ, এবা সে শধগায় একনি কি দটো দন ।” অমল এমনভাংব বলল, যেন 
উৎ্সাপ কণাব ড্রালাও অনুমাতি দিয়ে রাখল লোকগালোকে। র 

ভ্রমণের গাণে পশমের একটা সকার্ফ ছিল। নাল বণ্ডের। অন্ধকারে ওটা 
কালো মনে হাচ্হিল। প্রমর অমলেব দিকে একটু স্ফাফা দিল। বলল, “এখানেও 
“গা? পুজো হন” 

এখান ' কালা করেতল 

“পাডালশরা ।” 

'লাৃব্ৰা, এত বাঙালশ আছে এখানে?" অমল বেশ অবাক। ্ 

“এনেক নেই, একশো-ট্যাকশো আছে--1 বাবাদের কলেঞে 'স্াছে রি ৰ 


সারভে আফিসে জনাকয়েক, ডান্তার আছে একজন, মিউজয়ামে একজন...” 

“পপচশজনও হল না।” অমল হাসল, “তুমি অঙ্কে একেবারে সরস্বতী 1” 

দ্রমর যেন প্রথমে বুঝল না, পরে বুঝতে পেরে ঈষৎ অপ্রস্তুত হল। বলল. 
“আম সকলের কথা বাল ?ন, ক'জনের কথা বললাম । কত আছে আরও, আঁম 
[চাঁন না।” 

রাম্তা এখানে সামান্য 'নারবাল। ঘোড়ার কদম একই তালে শব্দ করছে, 
একই ধবানতে তার গলার ঘণ্টা বাজছে। অন্ধকার ঘন করে বোন।, কুয়াশা কী 
গাঢ়, যেন ওদের আবৃত করে রেখেছে। 

অমল বলল. “এমন জানিস 'কিন্তু আঁম দেখি নি কখনও । আমাদের 
মধুপুরাতেও বাজ পোড়ানো হয়, নন্বেঙ্গলীরা বেশ পয়সা খরচ করে- কিন্তু 
এরকম না। এখানের কাণ্ডকারখানাই আলাদা । রাভ্-টাজার ব্যার্পার...!” সামান্য 
থামল অমল । আবার বলল, “মনে থাকবে । এত সুন্দর সব! তবে ওই জোনাঁকর 
বাঁজটাই বেস্ট। ওআশ্ডারফুল। ক করে হয় বলো ত?” 

সামান্য চুপ করে থেকে ভ্রমর বলল, “শক জান! যারা বাজ তৈরী করে 
তারাই জানে ।” 

আম তুবাঁড় তৈরী করতে পার কিন্তু । ছেলেবেলায় দাদার সো অনেক 
করোছি।” 

“তুবাড় করতে পূজ্পারাও পারে ।” ভ্রমর যেন গলা চেপে হাসল । 

অমল বুঝতে পারল। মুখ 'ফাঁরিয়ে ভ্রমরকে দেখল, বলল, “ঠাট্টা করছ 

“ঠাট্টা না; সাঁতা সাঁত্য বললাম ।” 

গাঁড়টা এবার শহরের এলাকায় এল। মনে হল, হঠাৎ যেন চোখের সামনে 
আড়াল সরে গেছে। অন্ধকারের মাথার চুল একরাশ আলোর চুমাকর মতন 
দীক্ষণের দিকটা বন্দ-বন্দ, আলোয় ঝকাঁমক করাছল। অমল তাকিয়ে 
থাকল। একবার মুহ্‌তের জন্যে সনে হল, গাঁড়টা বোধ হয় ঘুরে ফিরে রাজ- 
বাড়র পিছনের দিকে এসে দাঁড়য়েছে; পরে বুঝতে পারল, তারা শহরের 
কাহাকাছ এসে পড়েছে! 

ভ্রমর পিছু সরে গাঁদর ওপর ভাল হয়ে বসল আবার। একটু বেশী রকম 
লড়োসড়ো হল। গাঁড়র ঝাঁকৃনিতে সে সামান্য গাঁড়য়ে গিয়োছল। অমল তার 
পাশে। [পৃছনের গাঁদতে তারা পা-্দানর দিকে মুখ করে বসে আছে। সামনের 
[দিকে বসে টাঙাঅলা গাঁড় চালাচ্ছে। পিছনের দিকটা স্বভাবতই বেশ মাঁট- 
মখো। বসে থাকতে-থাকতে গাঁড়য়ে যেতে হয় গাঁড় ছলে । 

“আমার কি রকম লাগছে জান?” অমল আবেগভরে বলল, “ঠিক যেন 
কোনো মস্ত বড় রেল স্টেশনের কাছাকাছি এসে গিয়োছি। তৃঁনি দেখছ কখনও 2 
আম দেখোঁছ। অন্ধকার-একেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকার 'দিয়ে গাঁড় ছুটছে ভ 
ছুটছেই, একরাত্ত আলো নেই কোথাও, হঠাৎ এক সময় জানলা ?দয়ে চোখে 
পড়ল দূরে একটা ীমটামটে আলো জহলছে, তারপর দেখভে-দেখতে দুটো 
আলো হল, তিনটে হল, চারটে, ছ'টা, দশটা...বাড়তে-বাড়তে এক সময় দেখ 
অনেক আলো, মিউমিট কনর জহলছে দূরে মালার মতন সাজানো..শবউটিফুল 
লাশে দেখতে ।” ্ 
[£ভ্রমর ট্েলগাঁড়তে যাবার কথা ভাবল। তার মনে পড়ল, একবার ছেলে- 


ে 


বেলায় মা'র পাশে বসে কোথায় যেন যেতে-যেতে সে কয়েকটা আলো দেখোঁছল, 
আলোগুলো তাদের সঙ্গে সঙ্গে ছটাছিল। 

“আম একবার আলেয়া দেখোঁছলাম ।” ভ্রমর বলল। 

“আলেয়া! মার্শগ্যাস্‌...ওকে মাশগ্যাস বলে।” 

পক; 2) 

“এক রকম গ্যাস। জলো স্যাঁতসেতে ড্যাপ জায়গায় এক রকম গ্যাস 
হয়...” অমল বলল, বলে হঠাং চুপ করে গেল, শহরের আলোকমালা কুয়াশার 
ঝাপসা থেকে অনেকটা স্পষ্ট হয়ে তার দু-চোখের সবট:কু আগ্রহ কেড়ে 'ানল। 

ভ্রমর আবার রেলগাঁড়র কথা ভাবল। মা মারা যাবার পর সে অনেকবার 
রেলগাঁড়তে রাত কাটিয়েছে, কিন্তু কোনো বড় স্টেশনে গাঁড় ঢুকতে দেখে 
নি। হয়ত সে ঘুঁময়ে থাকত, হয়ত তার জন্যে জানলার 'দকের আসন থাকত 
না। কিংবা খেয়াল করে সে কোনোঁদন দেখে নি। 

“এরা কিসের বাঁত জবালায় 2” অমল আচমকা শুধলো, “আমাদের মতন 
তেলের, না মোমবাতির ?” 

“মোমবাঁতিই বেশী । কেউ কেউ বাদাম তেল 'দয়েও দিয়া জবালায় 1” 

“রাজবাঁড়তে ইলেকট্রক জবালয়োছিল।” 

“বড়লোকরা জবালায়।” 

“তোমরাও বাত জবালাতে পারতে...” অমল হঠাঁং বলল, “সবাই যখন 
জবালায়।” 

“আমরা!” ভ্রমর কেমন ইতস্তত করল, চুপ করে থাকল খাঁনক: শেষে 
বলল, “মা ভালবাসে না।” 

অমল মুখ ফিরিয়ে ভ্রমরকে দেখবার চেম্টা করল। অন্ধকারে মুখটা ছায়া- 
ছায়া হয়ে আছে, নাক মুখ চোখ 'কছুই দেখা যায় না স্পম্ট করে, ধূসর ছাঁবর 
মৃতনই দেখাচ্ছে ওকে। 

টমটমের কোচোআন পায়ে করে এ-সময় ঘাঁন্ট বাজালো। ধাতব মধুর 
ধ্বাীন এই নির্জনে শব্দতরঙ্গ হয়ে ভাসাঁছল। মনে হল, ছ্‌টন্ত ঘোড়াটা যেন 
আরও জোর কদম ফেলছে । গাঁড়টা থেমে-আসা-দোলনার মতন দূলাছল। 
সামনের [দকে, চাকার ওপরে গাঁড়ন গা লাগয়ে দুপাশে দুটি বাতি জহলছে। 
আত মূদ একটু আলোর আভ। ভ্রমরের মাথার দকে মাথানো আছে, কেমন 
একটা ছায়া ছুটছে রাস্তা ধরে। 

অমলের শত ধরেছিল এবার। সত্য বেশ [হম পড়ছে! গলা নাক চুলকে 
এখন কেমন জ্বালা-জবালা লাগছে। নাক টানল আবার অর্ল। আকাশভরা 
অমাবস্যা, ভারা ফুটে আছে, কুয়াশার গংড়ো গায়ে জাঁড়য়ে যাচ্ছে যেন। 

“বেশ ঠাণ্ডা লাগছে ।” অমল বলল, “সার্দ ধরে গেল।” 

ভ্রমর আরও একটু স্কার্ফ দল অমলের কোল ঘেষে, হাত ঢেকে বসতে 
বলল মদ গলায়। 

তোমার শীত করছে নাঃ” অমল শুধলো । 

. প্করছে।” 
”*. "আমার হাত দুটো কনকন করছে। তোমার দৌখ--” অগল হাত বাঁড়যে 
ভ্রমরের একাঁট হাত ছঃয়ে দেখতে গেল । দেখে অবাক হল। “তোমা হাত! 
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«এই রকমই 1 

অমল মনে করতে পারল না ভ্রমরকে 'নয়ে রাজ-ময়দান থেকে বেরোবার 
সমম্ম ওর হাত এত গরম লেগোঁছিল কি না! বোধ হয় লেগেছিল, তেমন খেয়াল 
করে নি। ভ্রমরের হাতের উল্টো পিঠ এবং মাঁণবন্ধ স্পর্শ করে অমল সাঁঠক 
ভাবে এই উঞ্চতার অর্থ বোঝার চেম্টা করল। 

“তোমার জবর হয়েছে, ভ্রমর । হাত বেশ গরম ।" 

“না, জবর নয়--” ভ্রমর তাড়াতাঁড় বাধা দিল, “আমার এই রকমই হয় ।" 

'“দোঁখ, তোমার কপাল দৌখ--" অমল ভ্রমরের কপাল দেখার জনে। হা 
বাড়াল। 

জ্বর যে তাতে আর সন্দেহ' হল না অমলের। জবর না হলে মানুষের গা 
এমন গরম হয় না। অমলের মনে হল, তার ঠাণ্ডা হাতের ছোঁয়ায় ভ্রমর যেন 
শীতে কেপে উল, জড়োসড়ো হল আরও । 

খ.ব অন্যায় করেছে ভ্রমর । অমল সামান্য উদ্বেগ বোধ করল । জহর গায়ে 
[নয়ে ঠান্ডায় হিমে বসে বসে বাজ পোড়ানো দেখল এতক্ষণ! কী রকম বোকা 
মেয়ে! 

“দেওয়ালি দেখে দরকার নেই, বাঁড় ফিরে যাই ।" অমল বলল, “টাঙাঅলাকে 
বাঁড় ফিরতে বলো.” 

ভমর বুঝ কুশ্ঠিত হল। “দেওয়াল দেখবে না?” 

“না, আর না।” 

“খানকটা দেখে যাও |» 

“আমারও শত করছে।” বলতে-বলতে অমল তার কোল থেকে স্কাফটি;কু 
উীঁঠয়ে ভ্রসরের কোলে ঠেলে দিল। "গায়ে ভাল করে জাঁড়য়ে নাও । তম একে- 
বারে যা তা! এইভাবে জহর গাষে ঠান্ডা লাগায়!” 

শহরের মধ্যে গাঁড় এসে পড়েছিল। আলোয় আলো হয়ে আছে সামনেটা । 
কলপব ও উৎসবের গুঞ্জন কানে আসাঁছল। আকাশে হাউই উঠে তারা ফুল 
খসে পড়ছে । বোমা ফাটানোর শব্দ ভেসে আসাছল। 

“কই, টাঙাঅলাকে বললে না কিছু ?* অমল তাগাদা দিল। 

অমর হিন্দীতে টাঙাঅলাকে পুবের পথ ধরে যেতে বল্ল। শহরের পাশ 
কাটিয়ে গেলে রাস্তা অল্প। 

উদ্ভাসিত উত্জবল ও উৎসবমুখর শহরাটকে পাশে রেখে টাঙা 'নারাবাঁল 
পথ ধরে এাগয়ে চলল । | 

“বাঁড় গিয়ে আমার জদ্রের কথা বলো না।” ভ্রমর বললে চাপা গলায়। 

অমল অবাক হল। “কেন? জবর হলে ক তুমি লুকিয়ে রাখো 2” 

“সব সময় বাঁল না। মা পছন্দ করে না।” 

“বাঃ! অসুখের আবার পছন্দ 'ক__?” 

“ক জানি। মা আমার অসুখ শুনলে রাগ করে।” ভ্রমর যেন মুখে হাত 
চাপা দিয়ে বলছিল, কথাগুলো অস্পন্ট ও আঁত মদ শোনাচ্ছিল। 

ভ্রমরকে যেন বোঝবার চেম্টা করছে অমল, অপলকে তাঁকয়ে-তাঁককে 
দেখাছল।.এই রাস্তাটা নিতান্ত অন্ধকার নয়, বাত আছে ঘন-ঘন, কাছাকাঁছি- 
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বাঁড় থেকেও আলো এসে পড়ছিল। বাতাস বইছে এলোমেলো, আলোকসাঁজ্জত 
পৃহগ্দলর আলোর [শিখা কাঁপছে। 

“তোমার ক প্রায় অসুখ করে 2” অমল শুধলো। 

“করে । আগে করত না; আজকাল মাঝে-মাঝেই করে?” 

«এক অসুখ 2? 

“কে জানে কি অসুখ 2” 

“ডাক্তার দেখাও না?” 

“বেশী হলে দেখাই । বাবা বলোৌছিল আমায় জব্বলপুরের হাসপাতালে নিয়ে 

গয়ে ডান্তার দেখাবে ।” 

“জব্বলপুর কত দূর ?” 

“অনেকটা । আম ওোঁন না। একশো মাইল দেড়শো মাইল হবে..." 

“জব্বলপনুরে মন্টুমামা থাকে।” 

“তোমার মামা 2” 

“না, আমার কাকিমার ভাই। আম একবার দেখোছ; আমাদের ওখানে 
গিয়োছল, খুব মজার লোক ।” 

মামার কথা ভ্রমরেরও মনে পড়ল। মা মারা যাবার পর একবার মামা এসে 
তাকে নিয়ে গিয়েছিল। জায়গাটার নাম মনে করতে পারল না ভ্রমর । চক্ুধরপুর 
থেকে কিছুটা যেতে হয়। তখন ভ্রমর ছ'বছর গকংবা সাত বছরের মধো। মামার 
মুখ মনে পড়ে না। মাথার মাঝখানে সিপথ ছিল, গোঁফ ছল, বুক পকেটে 
ঘাড় থাকত । মামা রেলগাড়ভে উঠে লাল নগল ধুগাগ গড়া, হুইল, বাজাত। 
মামার কাছে এক-দেড় বছর ছিল ভ্রমর । তারপর মামা রেলে কাটা শড়তে ববো 
তাকে ?নয়ে এল আবার। 

বাবার কাছে ফিরে এসে ভ্রমর দেখল, বাড়তে দুজন মান্য; হশানী- 
মা আর কৃষ্ণা। বাবা যে হিমানী-মাকে বিয়ে করেছে ভ্রমর বাঁড় এসেই বুঝতে 
পেরোছিল। কৃক্ষা তার বাবাকে বাবা বলত, হিমানী-মাকে ন। বলত দেখেই 
ভ্রমর সব বুঝতে পেরোঁছল । শুধু কঝতে পারে নি কৃষক! কি খরে ?হমান। মার 
সঙ্গে এল। 

পরে সবই বঝতে শিখল ভ্রমর । তখন তারা যেখানে থাকত সখা ভ্রমরের 
মা'র এক বন্ধ, ছিল। মাদ্রাজন বন্ধ । নাম ছিল দেবকী। কুশ্চান সোসাইটির 
বাড়তেই থকত সস্টার। দেবকীর কাছ থেকে ভ্রমর অজেপ-অজ্পে জানতে 
পেস্রাছিল, হিমানশ-মা কৃষ্কাকে সহেগে করে এলেশছ, কুষ্কার বাবা নেই, নানী 

স্বামী মারা গেছে দু-বছর আগে। দেবকী সিস্টার তারপন ভ্রমরকে 
কোলের ওপর বাঁসয়ে অনেক করে বযাঝায়োছি নানারকম কথা, বলোছিল : 
লক্ষমী মেয়ে, তুম খুব লক্ষী মেয়ে বলেই বলাছ ভ্রমর: ভোসার মা-বাবার 
বিচার তুমি করো না: পরের বিচার করতে নেই । যীশু আমাদের কি বলেছেন 
জানো ত! আস্থা, বলছি তোমায়... । প্রভূ রলেছেন, পরের বিচার করবার আগে 
[নিজের কথা ভেবো। ভোমার নিজের চোখে কুটো, তুমি পরের চোখের কুটো 
তুলতে যেও লা। 
, ৮" ভ্রমরের তখন অত কথা বোঝার বয়স নয়, তবু সে খাঁনকটা বুঝোঁছল। 
কিন্তু তার মনে হত, বাবা ভাল কাজ করে নি। তার দুঃখ হত। স্ষে ভাবত 
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[হমানী-মা এবং কৃষককে আম ভালবাসব। আর বাবাকেও ভালবাসব। কৃষ্ণার 
বাবা নেই এই দুঃখও সে অনুভব করত কখনও কখনও । 

তারপর আজ কত বছর কেটে গ্েল। ভ্রমর তখন সাত কি আট বছরের 
ছল, কৃষ্ণা চার বছরের, এখন ভ্রমর সতেরো বছরের মেয়ে, কৃষ্ণাও কত বড় হয়ে 
গেছে, বাবা রায়পুরে ছিল চার বছর, সেখান থেকে এখানের কলেজে চলে এল, 
হমানী-মা'র মাথার চুল পেকে উঠল, কত দিন কেটে গেল, তবু ভ্রমর কেন 
ওদের তেমন করে ভালবাসতে পারল না! 

“ভ্রমর, এবার আম রাস্তা চিনতে পেরোছি।” অমল বলল। 

ভ্রমর অনামনস্ক ছিল, শুনতে পায় নি। মুখ 'ফাঁরয়ে তাকাল অমলের 
1দকে। 

অমল হাত তুলে বাঁ দকের-মস্ত বাঁড়টা দেখাল। বলল, “ওই ত কলেজ, 
কছুটা এঁগরে ডান হাতি রাস্তা ধরলে বাঁড়- 1 ঠিক ক না?” 

“হ্যাঁ।” ভ্রমর মাথা নাড়ল আস্তে করে। তার কাঁপন লাগাছল খুব । শীত 
করাছল। চোখ করকর করছে । নিশ্বাসও গরম। আজ আবার তার জ্বর এল । 

কলেজ পেরিয়ে এল টাঙাটা। রাস্তায় কারা যেন পোড়া ফান্‌স ফেলে চলে 
গেছে, তখনও জহলছিল। কিংবা ফানূসটা উড়তে-উড়তে আগুন ধরে গয়ে 
এখানে এসে পড়েছে । কোচোআন ঘোড়ার লাগাম টান করে মোড় ঘরে ডান 
হাঁত পথ ধরল। 

ভ্রমর বুকের কাছে স্কারফ জাঁড়য়ে যখন কাঁপ্ান সইছিল তখন হঠাৎ কেমন 
অস্ফ্‌ট শব্দ করল। 

অমল মুখ 'ফারয়ে তাকাল। “ক হল ১" 

ভ্রমর গলা আর বুকের কাছটায় ক যেন খজাছিল। 

“ক হয়েছে 2” অমল আবার শুধলো। 

লকেওটা পাচ্ছ না।" ভ্রমর উদ্বিগন ও ভীত গলায় বলল। 

“পাচ্ছ নাঃ হারের লকেট 2” 

ভ্রমর বুঝতে পারাছল না তার গলার হার থেকে সোনার ক্রশটা কেমন করে 
কখন খুলে গড়ল? বড় বাস্ত ও চণ্চল হয়ে উঠোছল ভ্রমর 

“লকেটটা ক আলগা ছিল %” অমলও ব্যস্ত হল একট. । 

“ঢলে ঢিলে ছিল ।” র 

“তবে জামাকাপড়ের মধ্যে পড়েছে কোথাও । নামবার সময় খখজে দেখব ।” 

ভ্রমর তখনও লকেট খজাছল। খঃজতে-খজাত চাপা গলায় বলল, “মাকে 
বলো না। হারয়ে গেছে শনলে আমায় বকবে।” 

বাঁড়র গেটের কাচ্ছে গাঁড় এসে দাঁড়াল। 
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ভ্রমর ডাকছে শুনে অমল চোখ মেলে তাকাল । তার ঘুম ভাঙল; দেখল, 
রোদ এসে ঘর ভর গেছে, একটা চড়ু ইস্পাখি ঘরময় ফরফর করে উড়ছে? ভেতর 
দিকের জানলার ওপাশে প্রদা-ঘেষে ভ্রমরের মুখ দেখা গেল না। ঘরের 
দরজা বন্ধ; বাইরের দিকের উত্তরের জানলাটাও খোলা নয়। পুবের জানলার 
একপাট ভেজানো, অন্য পাট খোলা: রোদ আসছে গলগল করে। 

বেশ বেলা হয়ে গেছে, অমল বুঝতে পারল । অন্য দন ভ্রমর তাকে রোদ 
ওঠার সময় জাগিয়ে দেয়। আজ কি ভ্রমর তাকে ডাকতে বেলা করল, নাক 
অনেকবার এসে ডাকাডাঁক করেছে, অমল উঠছে না দেখে চলে গেছে শেষ 
পর্যন্ত? অমল সঠিকভাবে ধিছ বুঝতে পারল না। তার মনে হল, ভ্রমর অত 
তড়াতাঁড় চলে যায় না, অমল জেগে উঠলে জানলার ও-পাশে দাঁড়য়ে দু-একটা 
কথা বলে। 

বিছানা ছেড়ে উঠতে-উঠতে অমল ভাবল, সে ঘৃমের মধ্যে ভ্রমরকে ডাকতে 
শুনেছে । আজ ভ্রমর তাকে ডাকতে আসে নি: জবর গায়ে বেচারী হয়ত এখনও 
[বছানার শুয়ে আছে। 

শার্ট গায়ে গলিয়ে পুরোহাতা পুলওভারটা পরে ীনল অমল। বেশ ভ্রান্ডা। 
কালকের হম খেয়ে সামান। সার্দ মতন হয়েছে। উত্তরের জানলাটা অমল খ.লে 
দিল. 'হমভেক্দা শীতল বাতাসের স্পর্শ তার ভাল লাগল, দু-মুহূর্ত দাঁড়িয়ে 
সে এই সকালের ঠাণ্ডাটুকু মুখেচোখে মেখে নিল। 

' বাথরুমে যাবার সময় অমল অর্গানের শব্দ শুনতে পেল: বসবার ঘরে বসে 
কেউ অর্গান বাজাচ্ছে। নানা পথ ঘুরে অন্চ ভাঙ।-ভাঙা সর ভেসে আসছে 
কারডোরে । [হমানীমাসিমা, ভ্রমর না মক কে যে স্কালবেলায় অ্গনে গিয়ে 
বসেছে অমল বুঝতে পারল না। সাদ ভ্রমর হয়, অমল ভাবল, তবে তার শরীর 
ভাল আছে। 

কাল বাড় ফেরার পর ভ্রমরের সঙ্গে আর দেখা হয় নি। ভ্রমর সোদা 
নিজের ঘরে শূতে চলে গিয়েছিল। রা'ত্র খাবার সময়ও সে আসে ন। কৃষ্ণা 
বলল, মাথা ধরেছে ভ্রমরের। শুনে আনন্দমেসোমশাই বললেন, বাঁজ পোড়ানোর 
বার্দের গন্ধে বড় মাথা ধরে। অমল কিছ; বলে 'নি; ভ্রমর তাকে যা-া বলে- 
ছল, জবর হবার কথা না-বলা, লকেট হারানোর কথা না-জানানো--সব নিষেধই 
মেনেছে । লকেটটা কি সাত্যই হাঁরয়ে গেল? ক করে হারাল, আশ্চর্য! ভ্রমর 
ফাঁদ জামার মধ্যে লকেটটা পেয়ে গিয়ে থাকে তবেই রক্ষে-নয়ত তাকে বকুীন 
শুনতে হবে ভ্রমর লকেটটা পেয়েছে না জানতে ইচ্ছে হল অমলের। দেখা 
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না হওয়া পর্য্ত সে কিছুই জানতে পারবে না। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে ঘরে আসার সময় অমল অর্গানের শব্দ আর শুনতে 
পেল না। সমস্ত বাঁড় সহসা খুব নিঃশব্দ হয়ে গেছে। কাঁরডোর ছায়ায় ভরা; 
সামনের বাঁ দিকের ঘরে মোটা পরদা দুলছে । ও-ঘরে ভ্রমররা থাকে, ঘরে ভ্রমর 
আছে কিনা বোঝা গেল মা। কোনো সাড়া শব্দ নেই কোথাও। 

ঘরে এসে অমল মুখ মুছল, চুল আঁচড়ে নিল। মাথার ওপর এখন দুটো 
চড়ুইপাঁখ ভেশ্টিলেটারের গর্তে বসে 'কিচামচ করছে । বিছানার ওপর কুটো 
ফেলছে চড়ুই দুটো । অমল ঘর ছেড়ে চলে গেলে হয়ত ওরা আবার কুটোটা 
কাঁড়য়ে নিয়ে যাবে। আজ কণদন ধরে এই ঘরে ওরা একটা বাসা বাঁধার চেষ্টা 
করছে। 

পাজামা সামান্য ঠিক করে নিল অমল । হাত-ঘাঁড়টা তুলে নিয়ে বেলা দেখল । 
ইস্‌, আটটা প্রায় বাজে। কাল একেবারে মরার মত ঘাঁময়েছে। ঘাঁড়তে দম 
[দতে-দতে অমল চায়ের জন্যে খাবারঘরের দিকে চলে গেল। 

বেশ বেলা হয়ে যাওয়ায় খাবার টোৌবল থেকে চায়ের বাবস্থা তুলে ফেলা 
হয়োছল। ঘরে কেউ ছিল না। অমল ক করবে, কাকে ডাকবে ভাবাঁছল, এমন 
সময় ?হমানীমাসর পায়ের শব্দ পেল। 

হিমানী ঘরে এলেন । তাঁর গায়ে মেটে লাল রঙের গরম চাদর । পায়ের দিকে 
মাঁট লেগেছে শাঁডতে। মিলের সরু পাড়অলা সাদা শাঁড় বা চিকনের 'সাদা 
শ।ড় ছাড়া হমানীমাসকে আর কছু পরতে দেখে না অমল । বাইরে বেরুবার 
সময় ?সল্ক পরেন, হয় পাড়ে সরু কাজ করা সাদা 'সজ্ক, না হয় খুব নরম 
রণ্ডের ছাপা কোন শাঁড়। ও"র রঙ আ.ধ-ফরসা, বেশ মোটাসোটা চেহারা"; 
মখেব গড়নাট গোল। মোটা চাপা নাক, ঠোঁটেরও খত আছে, ওপর ঠোঁটের 
ডানাদকে সামান্য কাটা দাগ । 1হমানীমাসির মাথার পাশের চুলগণীল সাদা হয়ে 
এসেছে। িশ্দুর নেই মাথায় । অমলের প্রথম-প্রথম খুব খারাপ লেগোছল। 
ও*র চোখে চশমা থাকে সর্বক্ষণ, তবু অমল তাঁর গোল 'নষ্প্রভ চোখের দিকে 
তাকয়ে অনুভব করতে পারে, হিম।নীমাসি বেশ শত্ত স্বভাবের মান্ষ। বড় 
দমভীর, বেশশ কথা বলেন না। 

অমল চায়ের জন্যে খাবার-টোবলে চেয়ার টেনে বসতে যাঁচ্ছল: হ্মানটী 
বললেন, “তুম বাইরে বারান্দায় ?গয়ে বসো, কৃষ্ণা চায়ের জল 'নয়ে যাচ্ছে” 

হনানশমাঁস যে অসন্তুষ্ট হয়েছেন বা 'বিরকক হয়েছেন এমন কিছু বোঝা 
গেল না। তব ?ীনছের কাছ্ছে নিজেই যেন একটু লজ্জা পেল অমল; বলল, 
গ্ৰুম ভাউতে বড় দেরী হয়ে গেল আজ ।” 

?হমানী খাবারথরের একপাশে চলে গিয়ে বড মতন র্যাকে হাত দিলেন, 
বললেন, “সকালে উঠে বেড়ালে শরীর ভাল থাকবে ।” 

অমল আর দিকছু বলল না। এই ঘর তার বড় স্যতিসে'তে লাগাছল। 
ভালো প্রায় নেই, রোদও ঢোকে না। বারান্দায় গিয়ে রোদে বসার জন্যে সে 
উঠে পড়ল। 

বারান্দায় াবার সময় অমল বসার ঘরের মধ্যে দিয়ে গেল। দেখল, অর্গানের 
ঢাকনা বন্ধ, ঘরে কেউ নেই । দরজা জানলায় নেটের কাজ-করা সুন্দর পরদা, 
পাতলা 'আলো আসছে ঘরে, ছায়া জমে আছে হালকা । ডাঁনাদিকে ভ্রয়ার, 
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ড্লয়ারের মাথায় র্যাক, ফুল তোলা, র্যাকের ওপর লেসের ঢাকনা, ফুলদানি 
ঘাড় একটি ধূসর ফটো এবং মাবেল পাথরের কয়েকটা টুকটাক খেলনা 
সাজানো । ঘাঁড়র শব্দটা হঠাৎ থেন কানে গেল। ঘরের প্রত্যেকটি জানলার 
খড়খাঁড় খোলা, শার্স গুটানো; পরদাগুলো পারচ্ছন্নভাবে টাঙানো রয়েছে। 
মধদর মদু এক গন্ধ আছে বাতাসে । বোধহয় ধূপ জ্বালানো হয়োছিল। বেতের 
সোফায় ভ্রমরের বেড়াল গা গায়ে ঘুমোচ্ছে। সামনের দেওয়ালে দরজার 
মাথায় মেহগনি কাঠের সুন্দর যীশুমর্ত কৃশাবদ্ধ বীশু। এই মিতিশটর 
পায়ের তলায় স্কাইলইটের আলো এসে পড়েছে । এবং আলোর ফাছে দেওয়ালে 
গাথা ফুলের ডাঁটার মত দুটি পেতলের মোমদান। 
* মাথা ঘদারয়ে অমল দেওয়ালের অন্য পাশে নেরীর বাধানো বড় ছাবটাও 
দেখল, ?কি মনে করে কাচের পাল্লা দেওয়া ছোট্ট শো-কেসের মধ্যে একাঁট 
রুপোর ক্ুশ, চিনেমাটর খেলনা ও কয়েকাট নকশা-করা সামগ্রী দেখল । মাথার 
ওপর চিনেমাটির ফুলদান। ফুলদানতে বাসঈফুল তার চোখে পড়ল না। 
।হমানীমাঁস ফুল বদলে দয়েছেন। 

বারান্দায় এসে দাঁড়াল অমল । ঘরদোরের ঝাপসা আলো থেকে বাইরে এসে 
তার চোখ শূহ্‌ভেরি জন্য যেন অত আলো সহ) করতে পারুল না। সে পলক 
ফেলল। অমল দেখল, সকালের রোদে সামনের সমস্ভ কিছু ভেসে যাচ্ছে। 
বেলা হয়ে এসেছে বলে রোদ গাঢ় হয়ে আসছে, আলো বেশ ঘন এবং ঝকঝকে । 
সামনের বাগানের ফুলপাতার গায়ে রাতের হিম শ্াকয়ে এল। সবুজ রগাঁট 
বেশ উত্জবল ও নর্মল। ফ চুলগুলি আত মলোরম দেখাচ্হিল। তমল এঁগয়ে 
রোদের সামনে 1গয়ে দাঁড়াল। 

জায়গাটা বাস্তাঁখকই খুব সুন্দর । তাদের হার, বিশেষ করে সে যেখানে 
থাকে, মধুপুরা এতটা সুন্দর নয়। ছোটনাগপুরে অনেক ভাল ভাল জায়গা 
আছে, লোকজন বেড়াতে আসে, অমল নাজেও কাঁচ-টাঁচি শগয়েছে, খগাধাডতে 
থেকেছে, তবু তার বাছে সি পির এই জায়গাটা আরও সুন্দর ও শুকনো 
লাগছে। 

এখানে ভিড় ?ঘাঁঞ্জ হই-হই একেবারেই নেই, রাশি রাশি আড়ৎ, গুদোম, 
মাল-লারর বতা নামানো ওঠানো, আঁফন কাঙ্ছার চোখে পড়ে না। খুব ছম- 
ছা, এ । এসে পর্যন্ত সে মাছ অথবা মশার উৎপ:ত দেখভে “গল না। 
এখানকার মাটি এবং গাছপালার চেহারাও কেমন আলাদা শন্ত আঁট সামান্য 
নিত এট, কখনও কখনও পাথয় মেশান, ত। বলে এ এ চেহাম়া নয়। 
গারগাটা গাহাডী। দেবদারু গাছ অজত্র। 1শরীষ এবং ঝাউ গ্রাছও অনেক, 
শাল গাছও ভাছে। আরও অনেক গাছ দেখেছে অমল--নাম জানে না। তার 
সবচেয়ে সুন্দর লাগে ওই গাছগ্‌লো দেখতে--কৃষ্চচূড়ার মতন পাতা, সেই 
রকমই ডালপালা জনেকটা, তবে অনেক উদ্চু আর ছাতার মতন মাথাটা ছড়ানে।। 
ঝুরব মতন লম্বা-লম্বা ডাঁটি ধরে, যা নাকি ফল নয়, ফল। ফুলই হবে, 
কেননা পাতলা ডাঁটির গায়ে আলতা রঙের আঁশ-আঁশ স্‌তো জাঁড়য়ে থাকে। 
ভ্রমর বলাছিল, সারা শীতকাল এখন ওই ফুজ ফুটবে, বসন্তের শেষে সব ঝরে 
য়াবে। 

বারান্দার এপন থেকে লাফ মেরে অমল বাগানে নেমে পড়ল । সব্জ হাস 
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রোদের আভায় মসৃণ ও মোলায়েম দেখাচ্ছে। গাড় হলুদ গাঁদা ফুল ফুটেছে 
একপাশে, গোল-মতন কেয়ার করা জায়গাটায় গোলাপ ঝাড়, অন্য রা 
মরসুমদ ফলের চৌকোনো খানিকটা জায়গা । গোলাপফুল ফুটে 
কয়েকটা ; শীতের বাতাস পেয়ে মরসূমী ফুলগাীল থোকা-থোকা ফুটে উঠছে 
সাদা আর বেগুনী রঙ মেশানো জুই ফুলের ঘতন ফুলগুলোকে কি যেন বলে 
ভ্রমররা। নামটা মনে থাকে না। আর একটা ফুল, খইয়ের মতন ধবধবে সাদা 
আর ছোট-ছোট, গ্চ্ছ-গুচ্ছ ফুটে থাকে, তাকে এরা বলে ভিউন্দ্রপস্‌। 

এই বাগানে অমলের খুব পাঁরাচিত কয়েকটা গাছ রয়েছে, নয়ত সে বোকা 
হযে যেত। তার মনে হতে পারত, জায়গাটা বুঝি (িদেশ। যেমন ওই কুল- 
গাছ, কুছগগাছটা ভরাঁত হয়ে ফুল ধরেছে। কুলভ্লার [দকে একেবারে সাদামাটা 
করব? গাছ কয়েকটা । কৃষ্ণা একটা দোলনা টাঙিরে রেখেছে ওদিকে-শরীষ 
গ্রাছের ডালে । 

অমল পায়চাঁন করতে-করতে দোলনার কাছেই যাচ্ছিল, ডাক শুনে (ফিরে 
তাকাল। কুষ্া ডাকছে। 

অমল বারান্দার দকে ফরল। 

বিতর গোল টৌবলের ওপর চায়ের সরপ্তাম সাজয়ে কৃষ্কা চেয়ারে বসে 
অহ আল এনা একটা চেয়ার টেনে বসল। 

০াঁঝ, তোরা নূখে কিসের দাগ ওটা?” অমল কুষ্তজার ডান গালে কাল- 
শন লড়ে ধওয়ার মতন দাগ দেখে বলল। 

সভার গ্লেট এাঁগয়ে দিয়োছল কৃষ্ণা, দিয়ে ডিমের ওগলেটে গোলমারি5 
ছাড়ে দাচ্ছল। বলল, কট কেটেছে।” 

“বট 2” অমল গরথমটায় কেমন বনবাতে পারে 1ন। পরে বৃঝল। বুঝে 
হেসে কেলল। “পোকা কামড়েছে ; 

কৃষণ মাথা নাড়ল। কাপে চা ঢালতে-ঢালতে বলল, “রাতে কেটেছে কাল। 
দেওয়ালি?৬ কিক্লা পোকা হল ডোবা ডোরা দেখতে ।” 

অমর মনা প্াাহল। কষার কথা বলার ধরনটাই এইরকম, তারেক হিন্দী 
মেশানো বাঙলা কথা বলবে এ- বাড়র সকলেই দু-পাঁচটা এইরকম কথা বলে, 
“কিন্তু কৃষ্ণ যেন বড় বেশ? বলে। তার কারণ, কৃষ্ণ বন্ধবাম্ধবরা সকলেই 
প্রায় অবাডালনী। সে যে-স্কলে পড়ে সেখানে নাক মাথাগোনা বাঙালী 'মেয়ে। 
1দবের পর ছিন এাঁদকে থাকভে-থাকতে, এদের সঙ্জে। মশতে- মশভে এইরকম 
হে রা কৃষ্া। 

“ওষুধ ায়েছ ৮" অমল সুজ খেতে-খেতে শুধলো। 

ডে লাগয়োছ।” 

“আমার কাছে অয়েন্টমেন্ট আছে। ভাল অয়েন্টমেন্ট। লাগিয়ে দিও, 
ান্ডাতাড় সেরে যাবে।” 

কৃষ্ণা চায়ে দুধ ণচাঁন মিশিয়ে এাগয়ে দিল। 'দয়ে ঘাড় 'ফাঁরয়ে একবার 
লারান্দাটা দেখে নিল। তারপর অমলের 'দকে তাকিয়ে হাসল, যেন কোনো 
অপরাধ করার আগে বলে 'িচ্ছ। বলল, “আম ভাধা কাপ খাই 1” 

“আধা কেন, পুরো কাপ খাও। চা কি কম আছে 2৮ 

“না?” কৃষ্ণা মাথা নাড়ল। “মা দেখলে চিল্লাচিক্পি করবে। সকালে খেয়োছ 


৯৩ 


চা 


চা 7১ 


কনা?” 

অমল হেসে ফেলল। 'হিমানীমাসির কাছে প্রশ্রয় নেই বে-নয়মের। সকালে 
চায়ের টেবিলের পাট চুকলে "দ্বিতীয়বার চা পাওয়া যায় না। 

কৃষ্ণা অন্য পেয়ালায় চা ঢেলে নল অরধেকিটা। সতর্ক চোখে বারান্দাটা 
আরও একবার দেখে নিল। 

“তুমি খাও, আম গার্ড 'দিচ্ছি।” অমল হেসে বলল। 

চায়ের কাপ ঠোঁটে তুলল কৃষ্কা। অমল হাঁসমুখে ওকে দেখাছল । 'হমানথ- 
মাঁসর মতনই মুখের গড়ন অনেকটা, তবে কৃষ্ণার চোখ দুটি পাঁরচ্কার। মোটা 
ভুরু, বড় বড় চোখ । গোলগাল চেহারা । রঙ কালো। অমল দেখেছে কৃষ্ণা শাঁড় 
পরে না। সকার্ট ব্রাউজ, না হয় এদেশী মেয়েদের মতন কামিজ আর পা-আঁটো 
পাজামা; মাথার মাঝখানে সপথ করে দুপাশে দুটো শবনাঁন ঝাঁলয়ে রাখে। 

“মেসোমশাই কোথায় 2” অমপ শুধলো। 

কৃষণ গায়ের গরম জামায় আলতো করে তার চিবুক ঘষে 'নিল। “শহরে 
গেছে।” 

শহরে গেছেন? অগলের কেন যেন অন্য রকম মনে হল। এখন তাঁর শহরে 
যাবার কথা নয়। সকালের এ-সময়টা হয় তান বাগানের পাঁরচর্যা করেন, নয় 
বই-টই পড়েন। কলেজের জন্যে তৈরী হন। ভ্রমরের চিল্তাটাই সহসা অমলকে 
আবার ডীদ্বগ্ন করল। 

অমল বলল, “ভ্রমর কই 2 তাকে দেখাঁছ না সকাল থেকে 2” 

“শুয়ে আছে। জবর ।« 

“জহর 1” 

“ওর হরদম বিমার হয়।” কৃষ্ণা গা করল না যেন! ভ্রমরের জব্রজহালা 
সম্পর্কে তার কোনো আগ্রহ নেই। 

“কতো জবর 2 খুব বেশশ 29 অমল জিজ্ঞেস করল। 

কৃষ্ণা বলতে পারল না। সে জানে না কতটা জর। সকালে ভ্রমর আগে 
ওঠে । আজ সে ঘুমোচ্ছিল। কৃষ্ণা উঠে ভ্রমরকে ডাকতে গিয়ে দেখল, লেপের 
মধ মুখ ঢেকে কৃকড়ে ভ্রমর ঘুমোচ্ছে; ভ্রমর উঠল না; বলল, তার জহর 
হয়েছে। 

অমলের খুব খারাপ লাগল । এ-বাঁড়র কেউ ভ্রমরের অসখীবসখ চেয়ে 
দেখে না; গ্রাহ্য করে না যেন। মাঁসমা অমলকে ভ্রমরের অসুখের কথা কিছ 
বললেন না। ভ্রমর ঠিকই বলোৌছল, তার অসুখ শুনলে এরা সবাই অসন্তুষ্ট 
হয়। 

চা খেতে-খেতে অমল এতক্ষণে নিঃসন্দেহে বুঝতে পারল, আজ ভ্রমর 
তাকে সকালে উীঠয়ে দিতে আসে 'ন, ভ্রমর বিছানায় শুয়ে আছে বলে কৃষ্ণা 
তাকে চা করে দিতে এসেছে। 

চোখ তুলে কৃষ্কাকে দেখতে-দেখতে অমল ভাবল, ভ্রমর লকেটটা ফিরে 
পেয়েছে কিনা কৃষ্কাকে বজজ্ঞেস করবে নাক ঃ সামান্য ভাবল। মনে হল, থাক, 
জিজ্ঞেস না করাই ভাল; কথাটা জানাজানি হয়ে গেলে ভ্রমর অসুবিধেয় পড়বে। 
' মেসোমশাই শহরে ডান্তারকে খবর দিতে গেছেন বলেই অমলের মনে হল। 
বলল, “মেসোমশাই ডান্তারকে খবর দিতে গেছেন 2” 
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চক 


“না ।” কৃষ্ণা মাথা নাড়ল। সে জানে না; তেমন কোনো কথা সে শোনে নি! 

এমন সময় বাগানের দিকে কাঠের ফটক খুলে লীলা এল। কৃষ্ণার বন্ধু । 
লেডিজ বাইসাইকেল-এ চেপে এসেছে । একটা পাক খেয়ে পলকে বারান্দার 
সিপড়তে এসে দাঁড়াল। বেল বাজাতে-বাজাতে ডাকল ক্ৃষ্ণাকে। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে কৃষ্ণ যেন ছুটে 'সিশড়র কাছে চলে গেল । অমল লীলাকে 
চেনে প্রায় রোজই সে এ-বাড়তে কৃষ্কাকে ডাকতে আসে, কষ্কার বন্ধু । অতাল্ত 
চণ্চল সপ্রাতিভ মেয়ে । দোলনায় যখন দোলে মনে হয় দাঁড় গড়ে শুনা থেকে 
ছিটকে পড়বে; সাইকেল চালায় এত জোরে যে ভয় হয় হুড়মনড করে কারো 
গায়ে গিয়ে পড়ল বাক । মেয়েটা নাক দুবার হাত ত ছে । একাঁদন অমল 
ওর সত্গে বাডাঁমন্টন খেলোছিল। বেশ ভাল খেলে রা কৃষ্ণাদের স্কুলের 
প্লেয়ার । 

লীলারা কাছেই থাকে। এ-বাঁড়র পরের পরেরটায়। ওরা বাঁঝ 'দাল্লপর 
লোক। লীলার বাবা এখানকার কলেজের ভাইস-প্রন্সিপ্যাল। মেসোমশাই 
বলেন, এবার 'প্রিল্সিপ্যাল হবে, খুব কাজের লোক। 

কৃষ্তা এবং লশলা দুজনে কি বলাবাল করল । তারপর কৃফ্কা বারান্দার দিকে 
ফিরল, তরতর করে চলে গেল। লীলা বারান্দা থেকেই চেপশচয়ে বলল, ভাইজশ 
নমস্তে । বলে হাসল। অমলও হাসল । সামান্য পরেই কৃষণাকে ঘত্র থেকে সাইকেল 
নিয়ে বোরয়ে আসতে দেখল অমল । 

তারপর দুই বন্ধু সাইকেলে চেপে চোখের পলকে উধাও । কয়েকটা পাঁখ 
[ছিল বাগানে । একে অন্যের ডানায় ঠোঁট দিয়ে ঠোরূর 'দাচ্ছিল, খাবারের দানা 
খটে 'নাচ্ছল মূখ থেকে । তারা কেউ গাঁদাফূলের ঝোপের দিকে চলে গেল, 
কেউ উড়ে কলাগাছের পাতার আড়ালে গিয়ে বসল । কাক ডাকাছল কোথাও । 
অমলের হঠাৎ বাঁড়র কথা মনে পড়ল। মাকে চিত [লিখতে হবে আজ । 
বউাঁদকেও চাঠি দিতে হবে । আসবার সময় বাদ বলোছল, তোমার ভাল 
লাগবে না ও-সব জায়গা, দুদিন পরেই পালিয়ে আসবে; তার চেয়ে বেনারসে 
দাঁদমাঁণর কাছে যাও, দু-মাস তবু থাকতে পারবে । বউীদকে লিখতে হবে, 
এই জায়গাটা অমলের খূব ভাল লাগছে। দু-মাস সে এখানে অনায়াসে থাকন্তে 
পারবে। শরীর সেরে গেলে ফেরার সময় অমল জব্বলপুর যাবে, মন্ট্মামার 
কাছে কণদন থাকবে, তারপর বাঁড় ধিরবে। ততাঁদনে জানুআঁর মাস' পড়ে 
যাবে। মার্ট এাঁপ্রল থেকে অমলের আবার তোড়জোড় শুরু, রেলের মেকানিক্যাল 
ওআকশপে তিন বছর দ্রোনং নিতে হবে। বাবা বলেছেন, ভাল করে কোসটা 
শেষ করতে পারলে প্রসপেক্ট রয়েছে । অমলের ইচ্ছে, বাবার মতন সেও রেলের 
চাকারতে থাকে. বাবার মতন. আফসার হয় একাঁদন। 

বারান্দায় পায়ের শব্দ শুনে অমল মূখ ফেরাল। হিমানীমাস। তাঁর 'পছনে 

এ-বাঁড়র আয়া, কালো বে'টে শন্ত সমর্থ দেখতে, বিদঘুটে নাম ওর, টিসাঁর 

আব্রাহাম । জুমর বলে, ওরা সব মিশনারী পুয়োর হোমের মেয়ে, কে কোথাকার 
লোক বোঝা ষায় না, িশনারীরা মানুষ করেছে, তারপর বড় হয়ে যে যার 
রুজ-রোজগার করে বেচে আছে । 

[হমানীমাসির শিছ্‌ পিছু আয়া একরাশ কাচা কাপড় এনোছল বালাঁত 
করে, মাসির কথামতন বাগানের ঘাসে একে-একে মেলে দিতে লাগল । 
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অমল উঠল। অনেকটা বেলা হয়ে গেছে, ভ্রমরের খোঁজ-খবর নেওয়া উঁচিত। 
এতক্ষণ ধসে না থেকে তার ভ্রমরের কাছে যাওয়া উঁচত ছিল। অমল নিজের 
বোকামি এবং গাঁফলাঁতির জন্যে গ্লানি বোধ করল। 

ভ্রমনের ঘরে এসে *আস্তে করে ডাকল অমল, তারপর পরদা সারয়ে মুখ 
বাড়াল। 

ভ্রমর 'নচ্ছানায় বসে আছে; হটি গুটিয়ে মুখ ঢেকে । বড়-বড় ফুল আঁকা 
লেপটা তার কোমর পঞধন্ত টানা । ঘরে রোদ এসেছে পয বিস্ত, অনেকখাঁন রোদ 
ভ্রমরের বিছানায় ও তার পিঠে ছাঁড়য়ে আছে। অমল ঘরে ঢুকল । পায়ের শব্দে 
মূখ তৃুলল ভ্রমর । 

সারা রাতের জনে মুখ যেন পুড়ে শাাকয়ে গেছে ভ্রমরের। চোখের ডার- 
পাশ টসটস করাঁছল, পাতলা ঠোঁট দ্াটতে যাতনা মেশানো । ক্লান্ত অবসন্ন 
চোখ তুলে ভ্রমর অশলকে দেখল দঃ-পলক। তারপর অসংসথ অবশ হাতে কোমর 
থেকে লেপ আরও একটু উদষ্চুৃতে তুলে িল। নিয়ে কেমন 'বন্রত ভাঁঙ্গাতে 
এলোমেলো কাপড়টা গায়ে গাঁ ছয়ে টড 

অমল বিছানার দিকে দু-পা এীগয়ে গেল। একটা রাতে কী চেহারা হয়ে 
গেছে হ্রমরের, কতাঁদনের কাল যেন তার মুখে গালে বসে গেছে, কপালে 
একরাশ উড়ো চুল, কাঁধের কাছে বিন্ান খুলে চুলগ্চাল ছাঁড়য়ে রয়েছে, মাথা 
কান ও গলার ওপর চুলের আঁশ উড়ছে যেন। 

“থুব কান্ড করলে! দেখতে দেখতে এত জবর!” অমল হাল্কা করে বলার 
চৈম্টা করল। 

ভ্রমর ততক্ষণে খানিকটা গাঁছয়ে 'নয়েছে। সাগগান্য মাড়ঞ্ট হয়ে বসে বাঁ 
হাত দিয়ে চোখ মুখ কপাল থেকে উড়ো চুলগুলো সরাতে লাগল। 

ঘরে দূ-পাশে দুটি লোহার 'স্প্র্‌ দেওয়া খাট। কার বিছানার দাবে 
এাগয়ে অমল ধার ঘেষে বসল। বলল, “এখন কেমন রে 

“জহর আছে ।” ভ্রমর বলল নাটু গলায়, মূখ না তুলে 

“কত জবর ৮” 

“জান না।” 

“জবরটা দেখ ভবে। থার্মামিটার দাও)" আসল সরাপার নগরের দিকে 
তাঁকয়োৌছল। বাসী এলোমেলো 1বছ্ছানায় রোদে পিষ্ট দরে বসে-থাকা রগ 
কশ ত্রমরের এন্যে তার বড় দুঃখ হাঁচ্ছিল। ভ্রমরের মূখ দেখে গনে হাচ্ছল, এখনও 
তার বেশ জবর আছে। “থারমমোৌমটার নেই বাড়তে ৮” অমল শুধলো। সে ষেস 
একট; অধৈর্য হয়েছে। 

“আছে । এ-ঘবে নেই।” 

“কোথায় আছে বলো, আম 'নয়ে আসাঁছ।” 

ভ্রমর মূখ তুলল। তার চোখে কেমন ভপবুূতা ও শঙ্কার ছায়া ভাসাছল 
হয়ত কোনো কারণে সে জহর দেখতে চায় না। 1ক ব বলতে গেল, গলার স্বর 
উঠল না, ভেঙ্গে গেল। একটু অপেক্ষা করে গলা কার করে নল ভ্রমর, 
, বলল, “এখন থাক ।” 

“থাক্‌ !,বা রে! এখন থাকবে কেন? ? তুমি জবর দেখবে না?” অমল অবাক। 
ভ্রমর ভাবল একটু । বাঁ হাতের 'পঠ দয়ে কপালের চুল রাল, ব্লুল 
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“এখন আমি মৃখটুখ ধৃতে ষাব।” 

অমলের ভাল লাগল না। জবর নিয়ে ভ্রমর এত লঃকোচুর করে কেন? 
কিসের ভয় তার ১ কেউ ইচ্ছে করে কি অসুখ বাধায় ই না লকয়ে রাখলেই 
অসুখ সারে! 

ভ্রমর হাই তুলল । বিছানা ছেড়ে উঠবে যেন এইবার । 

লকেটের কথাটা হঠাৎ মনে হল অমলের। ভ্রমরের চোখের দিকে তাকাল, 

মাথা ডান পাশে কাত করে ভ্রমর বলল, “পেয়েছি” 

অমলের কোথায় যেন একটা দুশ্চিন্ভা ভাসাছল। লকেট পাবার খবর শবে 
সেই দশ্চল্ভা সরে গেল । খুশন হয়ে অমল শৃধলো, “কোথায় পেলে 2” 

“জামার মধ্যেই ।” ভ্রমর অস্পম্ট গলায় বলল। বলে পিঠের পাশ থেকে 
বাঁলশ সরাল। তার মনে হল, মা কাছাকাঁছ কোথাও রয়েছে, পায়ের শব্দ শোনা 
বাচ্ছে। ভ্রমর অস্বস্তির গলায় বলল, “এখন মুখটুখ ধূতে যাব । তুম...” 

অমল উঠল । এই ফাঁকে সে বাঁড়র চাঠগুলো লেখে ফেলবে ভাবল । বলল, 
“তুমি মুখ ধুয়ে এস, আমি ঘরে গিয়ে চিঠিটা লিখে ফোৌঁল। তারপর এসে 
বসবো'খন।” 

ভ্রমর হঠাৎ বলল, “এখন না। িকেলে-" 

“বকেলে 2” অমল কথাটা বুঝল না। 

ভ্রমর ইতস্ভত করে বলল, “জবর হয়ে শুয়ে আছ, গল্প ্ মা বকবে। 
বিকেলে-» 

“বকেলে জ্বর থাকবে না?” অমল হেসে ফেলল। 

“মা থাকবে না।” 

“কোথায় যাবেন 2» ঢু 

“চার্চে । আজ রাববার না!” 

অমল দু-মূহূর্ত অন্যমনস্কভাবে ভ্রমরের দিকে তাকিয়ে কি ভাবল । বুঝতে 
পারল, ভ্রমর আজ চার্চে যাবে না; তার জবহর। বাঁড়সুদ্ধ আর সবাই চার্চে 
যাবে। 

অমল আর 'কছু বলল না। ঘর ছেড়ে চলে গেল। 


খিকেলের রোদ থাকতে-থাকতেই হিমানীরা চলে গেলেন। চার্চ অনেকটা 
দরে, মাইল পাঁচেক প্রায়। আনন্দমোহন গরম পোশাক ভেঙে পরেছেন আজ, 
কোটের বাটন-হোলে ফুল গুজেছেন; 'হিমানী সিল্কের হালকা-ছাপা শাঁড়র 
ওপর গরম শাল 'নয়েছেন, পাতা কেটে চুল বাঁধার মতন করেই চুল বে'ধেছেন 
সযত্রে। কৃষ্ণা সকাট ব্লাউজ্জ আর গরম শর্ট কোট পরেছে, জুতো মোজা, ঠবনুনিতে 
[রবন বেধেছে ফুল করে। টাঙ্ডা এসেছিল. কোথাও বেড়াতে যাওয়ার মতন--. 
পাঁরচ্ছন্ন ফিটফাট হয়ে গোটা পাঁরবারটি চার্চে চলে গেল। 

অমল বারান্দায় ইজচেয়ারে শুয়ে শুয়ে গল্পের বই পড়ছিল তখন, ইংরেজী 
উপন্যাস, আনন্দমোহন আনিয়ে দিয়েছেন কলেজ লাইবেরী থেকে । 'হিমানীদের 
চলে যেতে দেখল অমল, টাঙাটা চলে গেলে সে কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে ফাঁকা 
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চোখে রাস্তার দিকে তাকয়ে থাকল। 

শীতের শেষবেলা দেখতে দেখতে মরে এল, আলো নিস্তেজ ও 'নিষ্প্রভ 
হল। বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে ঘরে এসে পোশাক বদলে নল অমল । 
গরম পলওভারটা পরার সময় দেখল, বাইরে ছায়া জমেছে, পাতলা অন্ধকার 
প্রমশ ঘন হয়ে এল। 

ভ্রমর বোধ হর অপেক্ষায় বসোঁছল। অমল ঘরে ঢুকে দেখল, আয়া ঘর 
পরিত্কার করে 'বছানা পেতে চলে গেছে। ঘরটা মাঝার ধরনের, দু-বোনের 
দ.টি বিছানা দু-পাশে, পড়ার টোবল একটা, গোটানদুই চেয়ার; একপাশে 
কাঠের ছোট আলমারি আলনায় দুই বোনের কাপড়জামা গোছানো, ড্ুয়ারের 
মাথায় আয়না লাগানো, টুকটাক কিছ খুচরো জানস সাজানো রয়েছে। 

অমল বলল, “দেখতে-দেখতে কেমন সন্ধে হয়ে এল। এখন যেন আরও 
তাডাতাঁড় অন্ধকার হয়ে আসে” 

বিছানার ওপর অলসভাবে বসৌছল ভ্রমর । তার মুখ চোখ সকালের মতন 
অবসাদ ময়লা নয়, কালো শুকনো চুলগ্াল আঁ) করে বাঁধা, শাঁড় জামা 
গোছানো । তব শুকনো ও মলিন ভাবটুকু মুখে পাতলা ছায়ার মতন লেগে 
আছে। মনে হচ্ছিল, ভ্রমর সকাদলর চেয়ে এখন অনেকটা ভাল। 

ভ্রমর সামান্য গুছিয়ে বসল। তার পঠের 'দকের জানলা 'দয়ে বাতাস 
আসছিল ব'ল গায়ের গরম চাদর ঘন করে জাঁড়য়ে 'ানল। 

অমল বলল, “জবর দেখোঁছলে 2” 

“না ।” ভ্রমর ছোট করে জবাব দল। 

“না কি! তখন যে বললে--” 

“সেরে আসছে !...এখন বেশখ জহর নেই ।” 

“তবু জবর দেখা উঁচত--” অমল এগিয়ে গেল, “কই, হাতি দৌখ-” 

ভ্রমর সঙ্কোচ ভানূভব করল বুিঝি। বলল, “কাল সকালে আর জবর থাকবে 
না। তুমি বসো।” 

অগল ভ্রমরের হাত স্পর্শ ঝুুর দেখল, কপালে হাত দিল । মনে হল, জহরটা 
কমছে। ভ্রমর চুপ করে বসে থাকল । এ-সময়,.যখন অমল তার কপালে হাত 
রেখাছল, তখন ভ্রমরের বকের মধ্যে কেমন যেন ভার হয়ে আসাছল। 

“জবর কম।” অমল বলল । বেশ বিচক্ষণ ডান্তারের মতন তার ভাবভাঁঙ্া। 
জবর দেখা হয়ে গেলে অমল ভ্রমরের মুখোমাঁখ হয়ে তার পায়ের দিকে বসল। 
ভ্রমর আরও একটু পা গুটিয়ে ।নগ। 

সামনে জানলা: অমল জানলার দিকে তাঁকয়ে বাইরের সন্ধে দেখতে দেখতে 
হঠাৎ বলল, “নতৃন জায়গায় সন্ধেবেলা কেমন যেন লাগে, না ভ্রমর!...মন কেমন 
করে।” 

ভ্রমর কথাটা বোঝবার জন্য অমলের মুখ লক্ষ করল। ওকে অন্যমনস্ক, 
উদাস লাগল বাঁঝ। ভ্রমর ভাবল, বাঁড়র জন্যে বোধ হয় অমলের মন কেমন 
করছে। বল্ল, “বাড়ির জন্যে মন খারাপ লাগছে 

“বড়! না, বাঁড়র জন্যে নয়।” বলে অমল জানলা থেকে চোখ সাঁরয়ে 
ভ্রমরের দিকে তাকাল। ভ্রমরের মুখাঁট ছোট, কপাল সরু. গাল দুটি পাতার 
মতন, চিব:ক একেবারে প্রীতমার ছাঁদ। রঙ' শ্যামলা। ঘন টানা 'টানা ভূরুর 
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তলায় কালো কালো ডাগর দুটি চোখ। পাতলা নাক, পাতলা ঠোঁট। মানুষের 
মুখ দেখলে এত মায়া হয়-অমল জানত না। ভ্রমরের মুখ দেখে অমলের কেন 
যেন ননে হয়, এমন মুখ আর সে দেখে নি। ফুলের মত ভাল । সুন্দর, দুঃখী. 
শান্ত মুখ । 

অমলের হঠাং কেন যেন মনে হল, ভ্রমরের জন্যেই তার মন কেমন করছে। 

“বাড়তে চিঠি 'লখেছ 2” ভ্রমর জিজ্ঞেস করল। 

“উ*! চিঠি! হ্যাঁ, লিখোছ। আজ রোববার, পোস্টআঁফস বন্ধ।” বলে অমল 
কি ভেবে হাঁস-ভরা মুখ করে বলল, “বাড়তে থাকলে আজ দু-দুগো কাপড় 
পেতাম; খুব খাওয়াদাওয়া চলত ।" 


“কন রঃ? 

“বা রে, আজ ভাইফোঁটা। ভাইফোঁটায় কছু পাওয়া যায়।” অমলের হঠাৎ 
বৃঝি মনে হল ভ্রমর হয়ত ভাইফোঁটা বোঝে না। বলল, “ভাইফোঁটা কাকে বলে 
তুম জানো ?” 

“দেখোঁছ।” 


“তবে ত জানোই। কালপুজোর পর পরই ভাইফোৌঁটা।” কালীপুজোর 
কথাতেই বোধহয় অমল ক ভেবে আচমকা বলল, “দ্রমর, তুঁম...তোঁমি খুব 
ভগবান বিশ্বাস করো, না?” 

ভ্রমর যেন কিছুক্ষণ কেমন অবাক হয়ে থাকল । তারপর ঘ্বন চোখ তুলে বলল, 
“ভগবান বিশ্বাস না করলে পাপ হয্স। যীশু ভগবানে বিশ্বাস রাখতে বলেছেন ।” 

বলে ভ্রমর অন্ধকারে দেওয়ালের দকে তাকাল । ধাঁশুর ছাঁব ছিল দেওয়ালে । 

অমল অভভূতের মতন বসে থাকল। 
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সন্ধ্যাবেলার বসার ঘরে আনন্দমোহন ও হিমানী বসেোছিলেন। অমলরা 
এইমান্র এসে বসল; বেড়াতে বৌরয়োছিল, সবে করেছে । 

আনন্দমোহন মাঝখানের মোফায় বসে; 'বশ্রাম-সুখ উপভোগের শোগল্য 
তাঁর সমস্ত শরীরে ছাঁড়য়ে আছে। নতুন ইলাস্ট্রেটড উইকির পাতা 
ওলটাচ্ছিলেন অলসভাবে, অমলদের পায়ের শব্দে মুখ তুলে দেখলেন। 

“কতদূর গিয়োছলে 2” আনন্দমোহন জিজ্ঞেস করলেন। তাঁর ডান হাতের 
আঙুলে 1ীসগারেট পূড়াছিল। 

প্রশ্নটা কাকে করা হল.কেউ বুঝল না। অমল, ভ্রগর, কৃষ্ণা তিনজনের যে 
কোনো একজনকে করা চলতে পারত। অমলই জবাব দল, “এই কাছেই 
বেড়াচ্ছিলাম, রাম্তায়_-1” 

আনন্দমোহন সিগারেটের ছাই ফেলে একমৃখ ধোঁয়া গলায় নিলেন । “এখান- 
কার ?কছ; দেখলে? ?মউাঁজআমে 1গয়োছিলে 2” | 

“না । যাব 1” 

“যাও একাঁদন, দেখে এসো। মিউাঁজআমটা ছোট, 'রিসেন্টাল হয়েছে; তবু 
দেখা উচিত। মুসাঁলম এজের কয়েকটা আর্ট-ওয়ার্ক আছে দেখার মতন--” 
কথাটা শেষ করে ডীন ভ্রমরের ঈদকে তাকালেন। “তোরা এখানকার গাইড, 
ওকে কোথাও ীনয়ে যাস না কেন?” হাতের কাগজটা নামিয়ে রেখে দিলেন 
নামনে। 

_. ভ্রমর সামান্য তফাতে দেরাজেন কাছে দাঁড়য়ৌছল। সোফায় আড়াল পড়ায় 
তাবু সামান্য বাঁকা হয়ে দাঁড়ানো ভাঁঙ্গটা নজরে পড়াছল না। ভ্রমর কথাটা 
শুনল, বাবার দিকে তাঁকয়ে থাকল দূ-পলক, কোনো জবাব দিল না। 

«“এথানে দেখার জানিস নানাবম-_-" আনন্দমোহন অমলের দকে তাকালেন 
আবার, যেন কিক দেখা দরকার তার বিবরণ 'দচ্ছেন এমন গলা করে বললেন, 
“্জল-চাঁদমারি দেখেছ? আমাদের এখানের ওল্ড প্যালেসে ষাও একদিন, 
প্যালেস কম্পাউণ্ডের মধ্যে জু আছে একটা, ভ্যারাইটি অফ বার্ডস দেখবে। 
এ ছাড়া, ওল্ড টাওয়ার- একশো দেড়শো বছরের পুরনো, ভেঙ্চেরে জঙ্গল 
হয়ে পড়োছিল, আজকাল সারয়োরিয়ে বেশ করেছে। তা কম উচ্চু নয়, 
দু-আড়াইশো সিশড়; আমি বাবা উঠতে পার নি. বয়স হয়ে গেছে, এখন দি 


আর...” আনন্দমোহন প্রবাণত্বের হাস হাসলেন। 

ও"্র বয়স এখন পণ্টাশ । চেহারার আরও একটু বেশ মনে হয়। ছিপাঁছপে 
গড়ন, রঙ'ময়লা। মাথার চুল কোঁকড়ানো, বেশীর ভাগই সাদা।, মুখ লম্বা 
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ধরনের, গালের হাড় চোখে পড়ে । নাকের ডগা একট; বেশশ রকম মোটা ও 
ফোলা, ঠোঁট পুরু । চোখে কাারেট গোল্ডের চশমা । আনন্দমোহনকে সাদাসিধে 
সরল নার্বরোধ শাল্ত গুকতির মানুষ বলেই মনে হয়। 

“আম জঙ্গল-চাদমার দেখোছ।” অমল বলল। 

“দেখেছ !..কেমন লাগল 2 ভাল নয় '...আমার, বুঝলে অমল, ওই জায়গাটা 
বেশ মনের মতন। কোয়্যাট, পিসফুল...।.ওই জল-চাঁদমাঁর নিয়ে একটা গল্প 
সাছে এখানে” 

ডল-চাঁদমারর গত্প অমল ভ্রমরের কাছে শুনেছে । গল্পটার কথায় সে 
অমরের দকে তাকাল । ভ্রমর এখনও একইভাবে দাঁড়য়ে রয়েছে। সে কেন বসছে 
না অমল বুঝতে পারল না। ওর অস্বাস্ত হাচ্ছল। জ্বর থেকে উঠে ভ্রমর খুব 
দুখল হয়ে প্ড়েছে। তিন-চারাদন কেটে গেল এখনও শরীরে জুত পাচ্ছে না। 
এক রান্রর অসুখ তার অনেকখাঁন শান্ত শুষে নিয়েছে। দ্রমরের শরণরের 

শুনেই আজ অমল কাছাকাছি বেড়াচ্ছিল, দূরে কোথাও যায় ?ন। কৃষ্ণা তাই 
বরন্ত হয়ে তাদের সঙ্গে না বোঁড়য়ে লীলাদের বাঁড় চলে 'ীগিয়োছল। অমল 
অস্বাস্ত বোধ করে ভ্রমরকে বার কয়েক দেখল এখন । ভ্রমরের বসা উচিত, 
এ-ভাবে দাঁড়য়ে থাকতে ওর পায়ে কষ্ট হয়; ওর বিশ্রাম নেওয়া দরকার । 

“চাঁদমার হয় ডাায়-” আনন্দমোহন বললেন, “এখানে জল-চাঁদমার 
কেন! গম্পটা যা বাঃময়েছে এরা-" 

ভ্রমর আমাম় বলেছে ।” অমল বলল, “শীতকালে ওই 'িলে অনেক পাঁখ 
আসত নানা দেশ থেকে, চাঁদীনরাতে নৌকো চড়ে রাজবাড়র লোক আর 
সাহেব-মেমরা পাখ মেরে হাতের টিপ ঝালাত। একবার-- 

একবাব 'ি ঘটোছিল আনন্দমোহন অনসলকে আর বলতে 'দলেন না, নিজেই 
বললেন। শোনা গল্প অমল আরও একবার শুনল। শতকালে রাজারাজড়াদের 
নেমন্তন্ন পেয়ে শিকারে আসত সাহেব-সুবোরা। বনজগ্গলে শিকার চলত বাঘ 
ওাক্সুকের, আর ওই ঝিলে ছোট ছোট বোট ভাসিয়ে ওরা জ্যোৎস্না রান্নে ফার্ত 
করত, ভাতর টিপ দেখাত, অকারণ আনন্দ পেতে ঘুমন্ত পাখদের ওপর 
বন্দকের ছররা গুল চালাত। একবার বশাল একঝাঁক অদ্ভুত পাখি, 'হংস্্ 
বধনা ভত্সঙ্কর 'বহঙ্গরা তার শোধ িল। পাঁচ-সাতশো পাঁখ জ্যোৎস্নাক্ষিরণ 
টি করে এক শকারী সাহেবের সারা গা কামড়ে-কামড়ে রস্ত্ান্ত করে মেরে 

লল, মেমসাহেবের একটি চোখ ত'করে অন্থ করে দিল! তারপর থেকেই 
হি ঝহল পাঁথ শিকার বন্ধ । 

আনন্দমোহন গজপ শেষ করলেন যখন, তখন অমল জল-চদিমারর এখন- 
কার অবস্থাটা মনেমন দেখাছল। ঝিলটা সত্যই মস্ত বড়, ডাগায় অজন্্ 
গাছপালা, 9 বেতঝোপ জলে সবুজ ভেলভেটের মতন পুরু 
রন [তরাতিরে পাতা, জলজ উীদ্ভদ, আর রাশ রাশ পদ্ম, শালুক। 
ছে-গাছে পাখি উল শান্ত 'নস্তব্ধ ানিজন হয়ে থাকে জায়গাটা । 

“আমি দোঁদন্‌ গিয়োছলাম। এবারে এখনও পাখি আসে নি ।” অমল বলল । 

“শত পড়ে গেছে, এইবার আসবে-+ আনন্দমোহন বললেন, “তবে শুনোছি 
আগের মতন ভ্যারাইীট আর আসে না।” চলে-যাওয়া পাঁখগুলোর জন্যে যেন 
সামান্য বেদনা অনুভব করলেন উন, সামান্য থেমে কি ভাবতে-ভাবতে বললেন, 


৯ 


“আমরা ছেলেবেলায় দেখোঁছ, আমাদের বাঁকুড়ার দিকে ধানকাটা হয়ে যাবার 
পর শীতে এক-এক িজন-এ বহু পাখি এসে যেত, মাঠে বসত, গাছপালায় 
থাকত, তারপর আবার উড়ে যেত দু-চার দিন পরেই। ওরা কোথায় যেত কে 
জানে, যাবার পথে আমাদের গ্রামন্্রামের দকে রেস্ট নিতে থামত বোধ হয়--” 
আনন্দমোহন হাসার মতন মূখ করলেন সামান্য। 

ভ্রমর তখনও দাঁড়য়ে আছে। অমল অধৈর্য হয়ে উঠাছিল। হিমানগ একপাশে 
বসে উল বুনে যাচ্ছেন, কৃষ্ণা বসে-বসে কোলের ওপর ইলাস্ট্রেটেড উইকলি 
টেনে নিয়ে ছবি দেখছে। 

“বুঝলে, অমল--” আনন্দমোহন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে হঠাৎ বললেন, তাঁর 
গলার স্বর গাঢ় ও বিষপ্ন শোনাচ্ছল, “এ-সব জায়গার ভাল সবই, ক্লাইমেট 
ভাল, কাজকর্ম করে সুখ আছে, কলেজে অল্প ছেলে, ওাঁবাঁডয়েন্ট...তব্‌ আর 
ভাল লাগে না। বাঁকড়োর কথা বললাম না, সঙ্গে সঙ্গে মনটা কেমন হয়ে 
গেল, আমাদের প্লেই নিজের দেশ-বাঁড়র কথা মনে পড়ছে ।...এবার টায়ার 
করে চলে যাব। আর কটা বছর!» 

“ভ্রমর, তৃমি বসো।” অমল আচমকা বলল, অধৈর্য হয়ে। এমন চোখ করে 
তাকাল যেন সে অত্যন্ত বিরন্ত ও আঁস্থর হয়ে উঠেছে। 

ভ্রমর পলকের জন্যে চোখে চোখ রেখে অমলকে দেখল। এাঁগয়ে এসে 
কোথাও বসল না। 

“ক রে, তুই দাঁড়য়ে আঁছস কেন- ১ আনন্দমোহন ঘাড় পাশ করে 
ভ্রমরকে দেখলেন একবার, “বোস, বোস কোথাও ।...আচ্ছা শোন, আমার ঘর 
থেকে সিগারেটের গটনটা নিয়ে আয়-- ও 

ভ্রমর [সিগারেট আনতে চলে গেল। যাবার সময় একবার অমলের দিকে 
তাঁকয়েছিল, যেন চোখে-চোখে বলে গেল, আ, ছটফট করো. না, চুপ করে বসে 
থাক। 

আনন্দমোহন আরও একটু অলসভাবে বসলেন. মাথার ওপর হাত তুলে 
আলস্য ভাঙলেন । বললেন, “মোহিতদাকে কতবার 'িখোঁছ এই বেলা আমার 
জন্যে বাঁকড়ো টাউনের কাছেপি্ঠে এরুট্‌ জামজায়গা দেখে রাখতে-_তা তোমার 
বাবা গা করে না। তার ধারণা আম সারাটা জীবন বাইরে বাইরেই কাটাব. . 
বাঙালীর ছেলে কোন দু৪খে বিদেশে পড়ে থাকে, বাঁড় ফিরতে তার কত সাধ 
তা তোমার বাবা যাঁদ ঝুঝত-..॥" 

“আমরাও ত গবহারে থাঁক।” অমল হাঁসমুথ করে বলল। 

“তোমাদের বিহার বাঙলা দেশ থেকে ক' মাইল? গাঁড়তে চেপে একবেলায় 
যাওয়া-আসা যায়। আমরা পড়ে আছ সাত আটশো মাইল দুরে ।” বলে 
আনন্দমোহন একটু সময় চুপ করে মনে মনে কি ভাবলেন, তারপর হেসে ফেলে 
বললেন, “আজ কতকাল যে পোস্ত খাই নি তা যাঁদ জানতে ॥» 

1হমানী মুখ তুলে স্বামীকে দেখলেন একবার, ফিছহ বললেন না। 

অমল হেসে ফেলল। তার বাবাও ঠিক এই রকম। খেতে বসে এক-একাদিন 
হঠাং পোস্তর কথা মনে হলে মাকে বলেন, কই গো, একটু পোস্ত-টোস্ত 
করলে ন্‌। তুমিও ত বাঁকড়োর মেয়ে, পোস্ত, খেতে ভূলে খাচ্ছ নাকি! : 

“বাবাও বলেন।” অমল বলল হাঁসির গলায়, “মাকে বলেন ।” 


নং 


ভ্রমর 'িসগারেটের টিন নিয়ে ফিরল। আনব্দমোহন হাত বাঁড়য়ে 'টনট। 
নিলেন। “বলবে বই কি! মোহতদা আর আম যখন কলেজে পড়তাম, কৃশ্চান 
কলেজে, তখন একবার ঠিক করোছলাম বড় হয়ে জয়েশ্টীল একটা রসার্চ 
পেপার করব, পোস্তর 'নিউীট্রশান সম্পকে, বলতে বলতে আনন্দমোহন 
হোহো করে হেসে উঠলেন। অমলও হাসল। হমানী মূখ তুললেন। কৃষ্কাও 
তাকিয়ে থাকল । ভ্রমর ততক্ষণে একপাশে বসেছে। 

তোমার মা-মানে রমাঁদকে আমরা মেজাঁদ বলতাম গাট্টা করে। জ্ঞান- 
উকিলের মেয়ে, জ্ঞান দিয়ে কথা বলত; বলত, বেশ পোস্ত খেলে কুষ্ঠ হয়। 
মাথায় কেউ ঢাকয়ে দিয়োছল কথাটা ।” বলতে-বলতে দহসা তান থেমে 
গেলেন। এবং পরে চাঁকতে একবার ভ্রমরের দিকে তাকিয়ে নীরব হয়ে থাকলেন । 

আনন্দমোহন কলেজে কৌমাঁম্দ্র পড়ান! 1সাঁনআর প্রফেসার। অমল বাবার 
কথা এ-সময় না ভেবে পারল না। বাবা বব, এসশস. পড়তে পড়তে রেলের 
মেকানিক্যাল ব্রোনংয়ে ডুকে পড়োছলেন। জামালপঃরে ছিলেন অমলও 
বি. এসীস-তে আডমিশান নিয়েছিল, কলেজে ঢুকতে না ঢুকতে অঙ্গুথ 
করল--টাইফয়েড, টানা দেড় মাস বিছানায়, তারপর শরণর ছটা সেরে উঠতে- 
উঠতে পুজো কাটল, বাবা ততাঁদনে অন্য বাবস্থা করে ফেলেছেন, মেকানিক্যাল 
আপ্রেনটিশাসপ অমল পাবে এই রকম একটা কথা পেয়ে যাওয়ায় আর কলেজে 
পাঠাজেন না অমলকে । বরং অসুখের পর শরীর স্বাস্থ ভাল করতে, বাইরে' 
থেকে গিছাযা্দন বোঁড়য়ে আসতে এখানে পাঠিয়ে গদিলেন। 

[সিগারেট ধাঁরয়ে নিয়েছেন আনন্দমাহন। এক মুখ ধোঁয়া নিয়ে আস্তে 
আত্ত টঢোঁক '্গলাছলেন। ঘরের আলো ধবধবে নয়; এ-বাড়তে ইলেকাঁট্ুঁক 
নেই। বড় মতন একটা জাপানী বাতি জবনছিল, কাঁচের প্লেটের ওপর রাখা 
পেতলের পাঁলস করা টেবল-লাযাম্প, বড় ফুলদানির মতন দেখতে অনেকটা, 
কাঁচের সরু মান গলা তুলে আছে, গায়ে গোল ধবধবে সাদা ডোম । মোলায়েম 
আলোয় ঘর অর্ধেকটা আলোক্ত, বাকিটুকু ছায়া-ছায়া, ধূসর । আনন্দমোহনের 
ছায়া হিমানীর কাছাকাঁছ ?গয়ে আকারহশন হয়ে পাড় আছে। 'হমানীর ছায়া 
অন্ধকারে মিশেছে । ভ্রমর ও কৃষ্ণার পায়ের তলায় অমলের মাথার ছায়াটকু 
দেখা বাচ্ছিল। 

ঘরটা খুব চুপচাপ হয়ে গিয়োছল। আনন্দমোহন হয়ত তাঁর যৌবনের 
স্মৃতি দেখাঁছলেন, অথবা অন্য কোনো কথা ভাবাঁছলেন। 

[মান বোনার কাঁটা কোলে রেখ বললেন, “ভ্রমর, তুমি কাঁদন কোনো 
উপাসনা গাও 'ন।" 

ভ্রমর মার দিকে তাকাল। কৃষ্কা অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকায় চণ্ল 
আঁস্থর হয়ে উঠেছিল। সে হয়ত পড়ার নাম করে উঠে যেত, উপাসনার কথায় 
উঠতে পারল। 

নগরবে ভ্রমর উঠল। -শাল্তভাবে গিয়ে অর্গানের কাছে বসল। ীহমানী 
কোলের ওপর থেকে উলের গোলা ও কাঁটা সাঁরয়ে পাশে রাখলেন। গায়ের 
চাদর গুছিয়ে সোজা শন্ত ভঙ্গিতে বসলেন এবার । কৃষ্ণাও 'স্থর হয়ে বসলল। . 

অর্গানের শব্দ উঠল খাদে। রিডের ওপর দুহাতের আঙুল ফেলে শ্রমর 
কোনো গানের সুর তোলার আগে অন্যমনস্কভাবে একট. অর্গান বাজাল। 


হও 


অমল মুখ ঘুরয়ে বসল অর্গনের দিকে। আনন্দমোহন হাতের সিগারেট 
নাবিয়ে ছাইদানে ফেলে 'দলেন। সোজা হয়ে বসলেন। 
সংর তুলে ভ্রমর গান শংরু করল : তান মাহমাতে সাঁজজত...সদা প্রভু 
সঞ্জিত...।” 
অমল এ-বাঁড়তে এসে এই রকম গান প্রথন শুনছে। ভ্রমর তাকে বলেছে 
এ-সব গান তাদের প্রার্থনা সঙ্গীতি। অন্য রকম উপাসনা সঙ্ঞাঁতও আছে-- 
সেগলো একবারে বাঙলা-সবাই শনেছে। তবে এই গানটা অনারকম, অদ্ভূত 
লাগে শুনতে । এ-গানের সর অন্য গানের মতন নয়। মনে হয় যেন একাঁট 
স্থায়ী সংর রয়েছে, বাঁধা সুর, শুধু শব্দগুঁল বদলে যাচ্ছে। আতি উচ্চে স্বর 
উঠছে না। প্রার্থনার মতনই আগাগোড়া গানটি গাওয়া হয়ে চলেছে। গানের 
পদগলিও কেমন অল্ভুত । জ্রমর গাইীছিল : “তোমার সিংহাসন অটল...হে সদা- 
প্রভু. চরাদনের জন্য পাঁবন্রতা তোমার গহের শোভা ।” 
অর্গনের ঘন গম্ভীর শব্দের সঙ্গে ভ্রমরের 'মাঁণ্ট গকন গলার সুর মধুর 
হয়ে মিশে যাঁচ্ছল। মনে হচ্ছিল, ভ্রমর তার সর্বান্তঃকরণ দিয়ে এই উপাসনাটুকু 
গাইছে, তার সমস্ত হয় সদাপ্রভূর মাহমার কাছে নিবোঁদত। 
_. হিমানী শান্ত নিশ্চল হয়ে বসে, আনন্দমোহন শূন্যের দিকে তাকিয়ে 
আছেন । কৃষা অভ্যস্ত ভাঙ্গতে বসে, তার চোখ চগ্চল। এই ঘরের আবহাওয়া 
আন্ত আস্তে কেমন পালটে গেল। এখন আর অন্য কিছ মনে পড়ছে না, 
ভ্রমরের মূখ আরও যেন করুণ, সুন্দর হয়ে উঠছে। অমলের ইচ্ছে হল ভ্রমরের 
সঙ্গে গলা 'মালয়ে ওই গান একট; গায়, মাহমায় সাঁজ্জত' শব্দটা তার বড় 
ভাল লাগাঁছল। দরজার মাথায় মেহগাঁন কাঠের যাঁশমৃতির দিকে তাঁকরে 
অমল সেখানে ঘরের ছায়া দেখল । 
গান শেষ হল। উপাসনা শেষ করার মতই হমানীরা মৃদু গলায় “আমেন' 
বললেন। ক্শ আঁকলেন বুকে। 
আনন্দমোহন আবার 'িলে-ঢালা হয়ে বসলেন । বললেন, “আর একটা গান 
গা--, পুরনো সেই গানটা গা, অনেকাদন শুন নি। এসো হূদয় আবার তোমা 
রাখি হে।” 
কৃষ্ণা এবার উঠল। হমান্দী জানলার খড়খাঁড় শাঁর্ঁ বধ করে দিতে 
বললেন। বারান্দার দিকের সব ক'টি জানলার খড়খাঁড় টে রে রা কৃষ্ণা বাইরের 
দরজাটাও বধ করল, করে চলে গেল। 
ভ্রমর অর্গানের রিডে আঙুল দিল আবার। গান শেষ হয়ে যাওয়ার পর 
সে নঈরবে বস ছিল। নিশ্বাস 'নাচ্ছিল। আজকাল একটু গ্রান গাইতে সে 
কেমন হাঁপয়ে যায়। ঘরের আলো তার মুখে আলোছায়া মাঁখয়ে রেখেছে। 
সবটা মনে করে নিতে একটু সময় নল ত্র ভ্রমর, তারপর গানটা মাঝখান 
থেকে ধরল । এগানের সর বাঁধা ঘাটে থাকল না. কখনও উপ্চু পরদায় উঠছিল, 
কখনও খাদে নামাছিল। ঘরের 'নাবড় আবহাওয়ায় গানাটি দেখতে-দেখতে কেমন 
আচ্ছন্ন অবস্পা করে আনল । ভ্রমরের গলার মধ্যে খুব মাহ করে যেন এক 
ধরনের ক পরদা লাগানো আছে, গঝশঝর শব্দের মতন কাঁপে, 
করজোড়য়ে জড়িয়ে থাকে । অমল কান করে শুনল ভ্রমর চড়ায় গলা তুলতে 
শ্বাৎ। তবু সবটুকু আবেগ 'দয়ে ভ্রমর গাইছিল : “আঁখ-পাশে এসো 
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নরন ভাঁরয়া তোমা দেখ হে, এসো আবার সকল অঙ্গ জশবন সনে রাখ হে।” 

অমল মুগ্ধ হয়ে গান শুনছিল, শুনতে-শুনতে সে ভ্রমরের কষ্টটুকুও 
অনুভব করাঁছল। ভ্রমরের বুকে কম্ট হচ্ছে, তার মুখ কেমন শুকনো হয়ে 
এসেছে-অমল এইসব ভাবাছিল। 

গান শেষ হল। হিমানধ উঠলেন। উলের গোলা, কাঁটা হাতে নিয়ে বললেন, 
“তোমার গলা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। যত্র না 'নলে ক্ছু থাকে না।” 

ভ্রমর মূখ নীচু করল। যেন সে জানে, তার গলা খারাপ হয়ে গেছে। 
অক্ষমতার দুঃখচুকু তার মুখে ও আচরণে প্রকাশ পেল। 

“মন না দিলে কিছু হয় না। তোমার আজকাল কোনাঁদকে মন নেই)” 

হিমানী বললেন, মুখের কোথাও, বিরন্ত বা অসন্তোধ ফুটল না, শুধু গলার 

রর তাঁর অপছন্দ প্রকাশ করল। 

1হমানী চলে গেলেন। অমল হিমানীমাসর ওপর ক্ষুব্ধ হল। ভ্রমর কিছ: 
খারাপ গায় ?ন। তাদের বাঁড়তে রীতিমত গানবাজনার চর্চা হয়। বাবা মা 
দূজনেই গান্রে ভন্ত, 'দাঁদরা ছেলেবেলা থেকে মাস্টার রেখে গান শিখেছে, 
বউাদ রাঁচর মেয়ে-বাওলা গান খুব ভাল গায়। অমল গান বোঝে, সুরও 
বাঝে। গানটা টপ্পার ঢঙে. প্রমর বেসুরো কিছ; গায় নি। তবে তার শরশর 
দবল থাক'দ সে কি করে গলা তুলবে, মানুষের গলা ত আর প্রামোফোনের 
পরেকর্ড নয়, দম দলেই বাজবে! 

“আমার খুব ভাল লেগেছে ।” অমল আনন্দমমোহনের দিকে ভাকয়ে হঠাং 
বলল । যেন হমানগর কথার প্রাতবাদ করে সে মেসোমশাইকেই কথাটা শোনাল। 

আনন্দমোহন অন্/মনস্ক হয়ে পড়োছলেন। অমলের কথা কা/ন যাক্সন। 
শুনা চোখে তাকিয়ে থাকলেন। 

“্রনরের গলা খুব 'মাচ্ট।” অমল আবার বলল । 

অস্ফদ্ট শব্দ করলেন আন:দমোহন। আস্তে করে মাথা নাড়ুলেন। কথাটা 
যেন তিনি জানেন। ভ্রমরের দকে তাকালেন, মনে হল কোনো কিছ; বলবেন, 
বলার জনে। অপেক্ষাও করলেন, কিন্তু শেষ পযন্ত ছু বললেন না। 

ভ্রমর উঠে দাঁড়িয়োছিল। অমলের কথায় সে রাগ করেছে ক করে নি 
বোঝা গেল না; চেয়ার সরিয়ে নীচ মুখে সে আদ্মত-আস্তে ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। 

ঘর এখন ফ।কা লাগাছিল। নীরবে দুজনে বসে । অমল শীত ভাবটা অনুভব 
করল! বাইরে বেশ ঠাণ্ডা পড় গেছে। গরম কোটের পকেটে হাত চ্াকয়ে 
অমল 1কছু বলব-বলব মুখ করে বসে থাকল। 

'মেসোমশাই--” অমল এক সময় বলল । 

আনন্দমোহন মুখ ফিরিয়ে তাকালেন। অধ্ললকে দেখাঁছলেন। গোঁহতদার 
কথা তাঁর মনে গড়ছিল। অমলের মুখ তার বাবার মতশ।॥ একেবারে সেই 
বকম ছিমছাম মুখ, বড় কপাল, জোড়া ঘন ভূর. চোখের কোণের দিকে পাতা 
দুট জোড়া। মোঁহতদার ণটকোলো' নাক ছিল, অমলের নাক অতটা টিকোলো 
না। থুতাঁনও ওর বাবার মতন, ছোট অথচ শন্ত। গায়ের বত আধ-ফরসা। 
মেজাঁদর মতন ফরসা হয় গিন। মেজাঁদ এবং ভ্রমরের মা দুজনেই ফুরসা 'ছিল। 
দূর সম্পকেরে বোন হলেও খুব বন্ধু ছিল। মেজাঁদর ছেলেটি বেশ। সমস্ত 
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মুখে ছেলেমানুষি মাখানো । নরম শান্ত স্বভাব । 

“মেসোমশাই, ভ্রমরের কোন অসুখ করেছে ।” অমল বলল খুব আচম্নকা; 
এমন দক সে যেন নিজেও ভাল করে জানতে পারল না কি বলেছে। 

“অসুখ!” আনন্দমোহন অসতকর্ভাবে বললেন, 'নম্নস্বরে। তাঁর দৃষ্ট 
খানিকটা অপারচ্ছন্ন। 

'ও খুব উইক । একটুতেই হাঁফিয়ে পড়ে।” অমল যেন অত্যন্ত দাঁয়ত্ববান 


হয়ে পড়ল হঠ্ঠাং। ভ্রমরের আভিভাবকের মতন বলতে লাগল, “প্রায়ই জহর হয়। 
মাথা ঘোরে ।” 


“হ্যাঁ” আনন্দমোহন মাথা নাড়লেন সামান্য, “খাঁনকটা আাীনমিক হয়ে 
পড়েছে । কি জান, এরকম ভাল জায়গায় থাকে, তবু শরীর ভেঙে যাচ্ছে 
কেন! একজন ভাল ডান্তার 'দয়ে দেখাতে হবে ।» 

“জধ্বলপুন... 

“টাব্বলপুর নাগপণর যেখানে হোক লিয়ে যাব ওকে 1...দোখ, এবার ক্লীঁশ- 
মাসের ছ.টতে.. 

কথাটা আনন্দমোহন শেষ করলেন না আর। 

তমল 'হসেব করল । মাস দেড়েক প্রায়। ততাঁদনে তমলেরও বাবার সময় 
হয়ে যাবে। এ-সময়' ভ্রমর যাঁদ বাইরে যায় এ-বাঁড় অমলের ভাল লাগবে না। 
এক্সমাসের পর অমলও ফিরবে, তখন যাঁদ ভ্রমররা যায়, জব্বলপুর হলে সবচেয়ে 
ভাল, তাহলে অমলও সঙ্গে যেতে পারবে । মন্টুমামার বাড়তে সবাই মিলে 
উঠবে। 

আনন্দমাহন আর কোনো কথা বলছেন না, তান অন্যমনস্ক, [সিগারেট 
ধরিয়ে ইলাস্ট্রেটেড উইকি আবার টেনে নিয়েছেন দেখে অমল এবার উঠল। 
ভ্রনরকে আজ কথাটা সে বলবে। অমল একটু গর্ব অনুভব করল, যেন নে 
একটা বাবস্থা করতে পেরেছে। 

অমল উঠে চলে যাঁচ্ছল, আনন্দমোহন মদ গলায় বললেন, “বেশ ঠান্ডা 
পড়ে গেছে, ভ্রমরকে বলো সাবধানে থাকতে । ও কি-একটা টাঁনক খেত, সেটা 
খেয়ে যেতে বল।» 

পোশাক পালটে অমল ট্রাউজারটা গঃছয়ে রাখাঁছল। রাখার স্ময় একা 
ঘরে গ্‌নগুন করে গান গাইছিল। বাইরে খুব শ্াণ্ডা পড়ায় জানলাগুলো 
ভোঁজয়ে দয়েছে। ভ্রমর এসেছে অমল প্রথমে বুঝতে পারে গন । মুখ ফেরাবার 
পর ভধরকে দেখতে পেল। 

এ-সগর এক কাপ গরম দূধ বা কোকো খেতে হয়, হিমানীমাসির সংসারে 
ণনত্কর্মগযীল ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় চলে। ভ্রমর কোকো নিয়ে এসেছিল। 

অমল গ্‌নগ্‌ন করে যা গাইছিল তার সঙ্গে ভ্রমরের গাওয়া শেষ গানাঁটির 
সুরের মিল ছিল, ঝথার নয়। গান থামিয়ে ভ্রমরকে দেখে অমল উজ্জল মুখ 
করে হাসল । বলল, “ক, এই রকম সর নাঃ” 

ভ্রমর বেশ অবাক হয়োছল। অমলকে সে গনগুন করে কখনো-স্খনো সুর 
আওড়াতে শুনেছে, কিন্ত গান গাইতে শোনে ?িন। আজ অমল সাঁত্য সাতাই 
গান গাইছিল। এবং ভ্রমরের মনে হল, অমল গান গাইতে জানে। | 

“তুম যাঁদ গানটা লিখে দাও আম সবটা গেমসে দিতে পার?” অমল হেলে 
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বলল, বলে এঁগয়ে এসে ভ্রমরের হাত থেকে কোকোর কাপ নিল। “তোমার 
মতন অত ভাল করে গাইতে পারব না। তবে স্যার, চাঁলয়ে দেব ঠিক--” অমল 
উৎফল্ল স্বরে হাসল । স্যার কথাটা বলে ফেলে সে যেন আরও মজা পেল। 

অমলকে চোখে চোখে দেখল ভ্রমর। চোখ নামাল। বলল, “আম কত 
গাইতে পারি!” 

“পার না?” অমল চোখের পাতা বড় করে ্রাট্টা করল। বলল, “যা পার 
তাই বা কজন পারে!” বলে অমল কোকোর কাপে চুমুক দিল। 

ভ্রমর দাঁড়য়ে ছিল। তার পরনে কমলা রঙের মিলের শাড়ি, গায়ে পৃরো- 
হাতা বুক-খোলা মেয়েদের সোয়েটার, গল।র কাছে পুরু করে ও আঁচলটা জড়ানো । 
ভ্রমর বাড়তে যে-চাট পরে তার বাঁ-পায়ের গোড়ালও তার বাইরে বেরোবার 
জুতোর মতনই উঠ্চু, সব সময়ই তাকে চটি পায়ে দিয়ে থাকতে হয়, নয়ত কষ্ট 
পায় চলাফেরায়। 

বসার ঘরে 'হমানীমাস ভ্রমরের গান শুনে যে-কথা বলোছলেন তাতে 
তার মন খারাপ হবার কথা । অমল বুঝতে পারল, ভ্রমরের মনে কথাটা এখনও 
লেগে আছে, সে ভুলে যেতে পারে 'ন। 

“তোমার গল। সাঁত্িই খুব ভাল, ভ্রমর । আম বলাছ।” অমল গলায় যথেষ্ট 
জোর দিয়ে বলল, তার কথার মূল্য অন্যে স্বীকার করবে দি করবে-না গ্রাহ্য 
করল না। “আমি বেট ফেলতে পারি” 

ভ্রমর জন্য কথা ভাবাঁছল। তখন তার গান ভাল না লাগায় মা অসম্তু্ট 
হয়োছল। মা চলে যাধার পর অমল বাবার কাছে অমন করে তার ভাল-লাগার 
কথাটা কেন বলল! বলা উীঁচত হয় নি। যাঁদ মা শুনতে পেত! যাঁদ বাবা মাকে 
বলে মা বেশ রাগ করবে। ভ্রমর বলল, “তখন বাবার কাছে তুমি ও-রকম 
করলে কেন?” 

“"ও-রকম-- 2? কি রকম 2" 

“গান ভাল লেগেছে বলে চেশচয়ে উঠলে ।” 

“বা রে...” অমল ঘাড় দ্দীলয়ে বলল, “ভাল লাগলে বলব না!” 

ভ্রমর আস্তে মাথা নাড়ল। “না । মা শুনলে খুব রাগ করত।” 

“ভামল কি একটা বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ খেয়াল হল ভ্রমর দাঁড়িয়ে আছে, 
বসছে না। “তুমি বসো, আমি বলাছ একটা কথা।” 

ভ্রমর দাঁড়য়ে থাকল! সে এখন বসে-বসে গল্প করতে পারবে না। 

“বসো না। বলাঁছ বসতে” । তুমি বড় জেদী মেয়ে, ভ্রমর । তখন বসার 
ঘরে সকলে বসল তুমি দাঁড়য়ে থাকলে!” অমল অসাঁহফ্ণ হয়ে বলল। 

বাবা-মা সামনে থাকলে ভ্রমর কোনোদিন বসতে পারে না। তার কেমন 
একটা অস্বস্তি হয়। মনে হয়, একসঙ্গে বসলে যেন সে বাবা-মা'র স্বঙ্গো এক 
হয়ে গৈল। “আমার ভাল লাগে না।” ভ্রমর বলল মৃদু গলায় । 

অমল অনেকটা কোকো একচুমুকে খেয়ে নিল। বলল, “তুমি বসো, তোমায় 
একটা নতুন খবর দেবু” খবরটা দেবার জন্যে অমল ব্যস্ত হয়ে 

অনেকক্ষণ থেকেই। , 
জার আগার যে বালান রা রানে কাডা। অমল তাকে 'কি বলবে 
বুঝতে পারল না। 
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“মেসোমশাইকে আজ বললাম--” অমল ক্যাঁম্বসের হেলানো চেয়ারটা 
টেনে নিয়ে বসতে-বসতে বলল । 

ভ্রমর অবাক চোখ করে তাকাল। বাবাকে কি বলেছে অমল? ক বলতে 
পারে? অগ্লল বড় ছটফটে, ভেবোঁচন্তে কোনো কথা বলতে পারে না। ভ্রমর 
মনে-মনে উদ্বেগ বোধ করল। 

“মেসোমশাইকে আজ আঁম তোমার অসখের কথা বললাম ।" অমল বেশ 
[বজ্ভরঞ্জনোচিত গলা করে বলল । 

ভ্রমর সচাঁকও হল, সে ভীষণ অবাক হয়ে গেছে, অমলের কথা যেন ঠিক 
বুঝতে পারছে না। ভাগর দ্যাট চোখ তুলে অপলকে ভ্রমর তাকিয়ে থাকল। 

“মেসামশাই বললেন, এবার এক্সমাসের ছটতে তোমায় ডান্তার দেখাতে 
নয়ে যাবেন। জধ্বলপুর কিংবা নাগপুর।” বলতে-বলতে অমল থেমে গেল। 
ভ্রমরের মুখ দেখে তার গলার স্বর আর ফুটল' না। 

স্তব্ধ অসাড় হয়ে বসে আছে ভ্রমর । তার চোখের পাতা পড়ছে না। মুখ 
থমথন করছে। ভ্রমরের এই স্তব্ধতা অমলকে কেমন আড়স্ট করে তুলল। তার 
সমস্ত সাহস এখন কেমন ফারয়ে এল, সামান্য ভয় পেল অমল। ভ্রমর কি 
রাগ করল ? রাগের কি আছে অমল ভেবে পেল না। 

“আম ত মৈসোমশাইকে বলোছি-” অমল এমনভাবে বলল যেন সে 
বোঝাতে ঢাইল, সে কোনও দোষ করে নন, অন্যায় করে নন, ভ্রমর কেন রাগ 
করবে! “তুমি মাঁসমাকে বলতে বারণ করোছুলে, আম বাল ন।” 

এ-ঘরে আলোটা এমন জায়গায় আছে, এবং তার আলো এত অন্জ্জবল 
যে ভ্রমর সামান্য আড়াল করলে তার মুখ আলো পায় না। ভ্রমর অমলের চোখ 
থেকে মুখ সারয়ে নিল। কিছ বলল না। 

অমল ক্ষুব্ধ হল, তার দুঃখ হল । ভ্রমর অযথা রাগ করছে । অসুখ হলে 
বলব না, জর হলে থার্মোমিটার দিয়ে জবর দেখব না, শরীর দুর্বল হবে, 
রাস্তায় মাথা  ঘবে, কথা বলতে হাঁপিয়ে পড়ব--তবু কাউকে ক বলব না 
-ভ্রমরের এই স্বভাব অমলের ভাল লাগে না। অমল বলল, "ভ্রমর, তোমার 
যাদ সধসগয় অসুখ হয় তুমি বাঁচবে ক করে?” 

বাঁচব কি করে! মা'র কথা ভ্রমরের মনে পড়ল । হিমানী-মা'র মুখই ভ্রমর 
শ্‌নছে, তার মা'র নাক সবসময় অসুখ লেগে থাকত। আজকাল অসুখের 
কথা বললে হিমানন-মা প্নাগ করে কখনও-কখনও বলে ফেলে. “তিমি কি তোমার 
মা'র ধাভ পাচ্ছ! এসব কথা ভ্রমরের ভাল লাগে না। 

অগল অসাঁহঙ্কু হযে ডাকল, "ভ্রমর" 

ভ্রমর এবার ম.খ ফেরাল। চাপা গলায় ধীরে-ধীরে বলল, “বাবাকে আর কি 
বলেছ 2" 

“বললাম যে: অসঃখের কথা বলোছি। বলোছি তোমার জবর হয়, তুমি খুব 
দুর্বল হয়ে পড়েছ, তম...” 

“বাবা ক বললেন 2” 

. “ঘললেন, ঠান্ডা পড়ে গেছে, তুমি যেন সাবধানে থাক, কি একটা ওষুধ 
আছে তোমার সেটা, খেতে বললেন।” অমল থাম়ল। সামান্য থেমে বলল, 
“মেসোমশাই তোমায় ডান্তার দেখাতে বাইরে দিয়ে যাচ্ছেন শী...” 
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ভ্রমর নিশ্বাস ফেলল। অমল যেন কানে শুনতে পেল শন্দটা। তার ভাল 
লাগল না। দুঃখ পাবার মতন করে অমল বলল, “ভ্রমর, আমি...আমি একটা 
কথা জান।” 

জলের মতন ভিজে-ভিজে দ্যাট কালো চোখ তুলে ভ্রমর অমলের 'দিকে 
তাকাল । | 
অমল ঘাড় নীচু করল। বলল, “তোমার নিজের মা নেই।...আঁম তোমার 
তোমার মা'র নামও জান।" 

ভ্রমর নিঃসাড় নিস্পন্দ হয়ে বসে থাকল । নিজের মা'র নামাট ভ্রমর এখন 
মনে করতে পারাছল। সখতারা। তার মা'র নাম ছিল সখতারা। দেবকশীসিস্টার 
তাকে মা'র ছাঁব দেখাত, সিস্টারের কাছে মার ছাব ছিল। কোনো ছবিতেই 
মা'র হাঁসখুশী মুখ দেখে ?ন ভ্রমর । 
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বাগানে কলাগাছের ঝোপের তলায় ছায়ায় অমল দুপুর কাটাঁচ্ছিল। 
ক্যাম্বিসের একটা চেয়ার এনে পেতেছে বাগানে; খাঁনক রোদ, খানিকটা ছায়ায় 
গা ডুবিয়ে বসে আছে। ঘরে এ-সময়টা ভাল লাগে না, জানলা থেকে রোদ সরে 
যায়, ছয়। ভরে থাকে, স্যাঁতিস্যাতি করে দেওয়ালগুলো । দেখতে-দেখতে মান্ত 
কণদনের মধোই কিরকম শত পড়ে গেল। পুরোপদীর শীতকাল হয়ে গেল 
এখানে । ঘরে থাকলে এই দৃপ্‌রে ঘুমোতে হবে; লেপ গায়ে টেনে একবার 
শুয়ে পড়লে ঘম ভাঙবে অবেলায় । দুদিন এই রকম হয়েছে অমলের, গিকেল 
পড়ে গেছে খন, তখন ঘুম ভেঙেছে । তাতে সারা শরীরে আলস্য ও জড়ত। 
ভরে ছিল, রাত্রে ঘম আসাঁছল না। একলা একটা ঘরে শূয়ে রানে ঘুম না এলে 
কত রকম কথা ভাবতে হয়, শেষে ভয়-ভয় করে, নতুন জায়গা বলেই হয়ত নানা 
রকম শব্দ শুনতে পায়, কখনও গাছের পাতায় শব্দ হচ্ছে, কখনও কোনো 
পাঁখ কেদে উঠল, কখনও মনে হল ভ্রমর বুঝি বাথরুম যেতে গিয়ে পা বেধে 
পড়ে গেল। বাঁড়র কথাও ভীষণ মনে পড়ে, মনে হয় মা বুষি তাকে দেখছে, 
দাদ ঠাট্রা করে বলহে-ণক রে, কেমন বৌঁড়য়ে বেড়াঁচ্ছস, যা না দূরে বেড়াতে, 
মজা বোঝ ।' দাদা বউাঁদও তাকে বাঁড়তে দেখতে না পেয়ে খতখত করছে। 

দুপুরের ঘুমে কোন সুখ নেই দেখে এবং অমলের অভ্যাস নয় বলে সে 
আর ঘরে থাকছে না। স্যাতিসে'তে ঠান্ডা থেকে বাইরে এসে রোদ-ছায়ার মধ্যে 
বসে দুপুর কাটাচ্ছে কাল থেকে । বেশ লাগে। আকাশে অফুরন্ত রোদ, নীল 
হয়ে আছে আকাশটা, সূর্য কোথায় টলে গেছে, আলোর খর ভাব মরে গেছে, 
কী মিষ্টি গরম থেকে গেছে রোদটা । এ-সময় মাথাটুকু বাঁচিয়ে, রোদে গা রেখে 
শুয়ে থাকতে খুব আরাম। আলস্য যেন সর্বাঞ্ মজিয়ে রাখে, তন্দ্রা আসে, 
দু-চোখের পাতা জুড়ে আসে, কিন্ভু অকাতর ঘুম আসে না। 

অমল আজ চেল়ারে শয়ে্ায়ে তার মনোমতন দপেরে?ুক কাটাছিল। মাথার 
ওপর কলাগাছের পাতা মস্ত ছাতার মতন 'বছানো; গায়ে পায়ে রোদ ছাঁড়য়ে 
আছে, তাত লাগলে সে সামান্য সরে বসছে। ভ্রমরদের বাঁড়টার মাথায় টাঁলর 
ছাউীন, দুপুরের রোদ সেখানে মেটে-মেটে পোড়া রঙ ধাঁরয়েছে; প্রায়-নিস্তষ্ধ 
এই বাগানে মাঝে মাঝে পাঁখ ডাকছে, অমলের সামনে কখনও ফরফর করে উড়ে 
এসে মাঠে বসছে । লগলাদের সেই ধবধবে সাদা পায়রা জোড়ার একটা সামান্য 
আগে এখানে এসোঁছল, এখন আর তাকে দেখা যাচ্ছে না। | 

হাতের বইটা মুড়ে কেলল অমল । বাংলা বাইবেল। ভ্রমরের কাছ থেকে 
পড়তে নিয়োছল। খানিকটা পড়েছে। ভাল করে কিছুই মাথায় ঢুকাছুল না? 
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গজ্প-গজ্প যেটুকু, সেটুকু বুঝতে পারলেও এমন বেয়াড়া করে বাংলা লেখা ষে, 
অমল অর্ধেক কথার মানেই ধরতে পারছিল না। মধুপুরার স্কুলে একবার দৃই 
পাদ্রী বুড়ো এসোছিল। তারা ক্লাস নাইন-টেনের ছেলেদের কাউকে মাথর 
স:সমাচার, কাউকে ল:ক-ীলাখিত সুসমাচার 'দয়োছল। ছোট-ছোট কাগজও 
দিয়োছল হাতে গুজে । অমল পেয়োছল লুক। অমল লক-এর স:সমাচার 
খাঁনক-খানক পড়ৌছল। এখনও তার সেই গল্পটা মনে আছে, এক নগরে এসে 
যীশু একজন কুম্ঠ-রোগী ও একজন পক্ষাঘাত-রোগীকে সারিয়ে দিয়োছিলেন। 
স্কুলে হেডমাস্টারমশাই একদিন ইংরেজীর ক্লাসে ইংরেজী বাইবেল থেকে আবার 
ঠিক ওই গল্পটাই পড়ে শুনিয়োছলেন। একটা কথা ছিল তার মধ্যে : 'খ্যারাইজ, 
আ্যা্ড টেক আপ দাই কাউচ আযন্ড গো আনটু দাই হাউস ।"' কথাটা তার মনে 
আছে, কেননা, হেডমাস্টারমশাইয়ের ক্লাস শেষ হয়ে যাবার পর তারা কয়েকজন 
কৌতহলবশে ও খেলাচ্ছলে কথাটা সোঁদন বার বার বলোছল 'ানজেদের মধ্যে। 

অমল বই মুড়ে কোলের ওপর রেখে হাই তুলল । আড়মোড়া ভেঙে সামনে 
তঁকয়ে থাকল। ছুপূরটা একেবারে লালচে-হলুদ গাঁদাফুলের মতন রঙ ধরে 
আছে, বিমাঝম করছে, ঠিক মনে হচ্ছে "নারাবাঁলতে আকাশের কোলে গা 
গাঁড়য়ে নচ্ছে। এখন সব চুপচাপ, সব শান্ড। বাগানে সুবজ ঘাসে কখনও 
দ্‌-একটা ফাঁড়ং, দু-চারটে চড়ুই নাচানাঁটি করছে। কোথাও বাঁঝ এ-বাঁড়র 
কাক ও-বাঁড়র কাকের সঙ্গে গল্প করছিল, তাদের কা-কা ডাক থেকে অমলের 
সেই রকম মনে হল। ভ্রমরের বেড়ালটাও ফ:লবাগানের কাছে খাঁনক ঘোরাঘাীর 
করে বারান্দায় 'গয়ে গা-গুটিয়ে ঘুমোতে শুরু করেছে। 

আকাশের দিকে তাকাল অমল । অনেক যেন উস্চৃতে উঠে গেছে আকাশ, 
খুব গভীর দেখাচ্ছে; রোদের তলা দিয়ে অনেক গভীরে যেন আকাশ দেখছে। 
বিন্দুশবন্দু কালো ফোঁটা হয়ে চিল উড়ছে ওখানে । সাদা মতন একটুকরো 
রঃ একপাশে দ্বীপের মতন পড়ে আছে, সেখানে চিল নেই, আকাশের নাঁল 
নেহ। 

আবার হাই উঠল অমলের। দুপুর ফাারয়ে আসার বেলায় এ-রকম হয়, 
ঘম পায়। চোখ জাঁড়য়ে আর্সাছল। চোখ বুজে অমল শয়ে থাকল। শীতের 
বাতাস সহসা গা শিউরে দিল। বুকের ওপর দু-হাত জীঁড়য়ে, কোলে বাইবেল 
রেখে অমল শুয়ে থাকল। তার বোজা চোখের পাতার তন্দ্রার মধ্যে হঠাৎ 
ঝাপসা করে কেমন একটু স্বপ্ন মতন এল। এবং সেই স্বপ্ন ভেঙে যেন্তেই 
অমল চোখ মেলে দেখল, ভ্রমর তাকে ডাকছে : “এই--!” 

ভ্রমরদের ঘরের জানলা 'দয়ে হাতছাঁন গদয়ে সে ডাকাঁছল। কলাগাছের, 
ঝোপ, অমল যেখানে বসে আছে, ভ্রমরদের ঘরের মুখোমুখি । অমল উঠল না। 
মুখ 'ফারয়ে নিল। ভ্রমরের ওপর অমল একট: রেগেছে। দ্‌পুর বেলায় একা- 
একা বনে থাকলেও আলস্য এসে ঘুম পায় বলে অমল আজ বলোছিল, তুমিও 
বাইরে রোদে গিয়ে বসবে চলো, গল্প করব। ভ্রমর মাথা নেড়েছিল, না, সে 
যাবে না। তার কাজ আছে। 

ভ্রমর' আবার ডাকল । . 

অমল মূখ ফেরাত না, কিন্তু সে গাঁদা-ঝোপের দিক থেকে মস্ত এক 
প্রন্ধাপাতিকে ঘাসের ওপর দিয়ে উড়েউড়ে আসতে দেখল । ঘন বেগুনী রঙের 
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গ্রজাপাতিটা পায়ের কাছে এলে অমল তার ডানার গোল-গোল দুটি চক্র দেখল, 
লালচে চক্র; প্রজাপাতিটা ঘাসের ডগ্ায়-ডগায় উড়ে ভ্রমরের জানলার দকে 
এগিয়ে যাচ্ছিল। অমল প্রজাপাত দেখার জন্যে মুখ ফেরাল, তারপর চোখে- 
চোখে সেই প্রজ্ঞাপাতিকে ধরে রাখতে গিয়ে একসময় আর প্রজাপাঁতি দেখতে 
পেজ না। দেখল, জানলায় ভ্রমর দাঁড়য়ে আছে। হাত নেড়ে আর ডাকছে না 
ভ্রমর । 

দামান্য বসে থেকে এবারে অমল উঠল । বই হাতে করে ভ্রমরের জানলার 
সামনে গিয়ে দাঁড়াল। “ক 2 

ভ্রমর বাঁঝ খুব মনোযোগ দিয়ে অমলের মুখ দেখল। “্ঘাময়ে পড়ে- 
ছিলে 2” 

“না। ঝিমুনি এসেছিল ।” 

“কতক্ষণ ডাকাঁছ--”" 

“বেন 2? 

“ঘরে এসো, বলাছ।” 

অমল ভ্রমরকে লক্ষ করে দেখল। ভ্রমরের চোখের পাতা ফোলা, গালে 
বালিশের ঝালরের দাগ পড়েছে । ঘুমোচ্ছিল ভ্রমর। যেন হাস-হাঁস ভাব 
লুকয়ে সে তাঁকয়ে আছে। অমল কলাঝোপের দিকে ঘাড় 'ফারয়ে তাকাল। 
“চেয়ার পড়ে আছে ।” 

“আম তলিয়ে দেব। আয়াকে বলবো... 1” 

ভাবল অমল । তার রাগ পড়ে গিয়োছিল। আঁভমান করতেও সাহস হল 
না। ভ্রমরই হয়ত এবার রাগ করে বসবে । বলল, “আসাঁছি।” বলে অমল কলা- 
ঝোপের দিকেই এগয়ে গেল। 

বারান্দায় চেয়ার তুলে রেখে অমল ঘরে এল । আসার সময় বসার ঘরে 
এবং খাবার ঘরের মধ্য য়ে এল। "হমানীমাঁসর ঘরের দরজা ভেজানো । 
ঘুমোচ্ছেন। মেসোমশাই কলেজে, কৃষ্ণা স্কুলে: এ-সময় প্রত্যেকটি ঘর নিঃশব্দ, 
গোটা বাঁড় নিজন, ানঝূম হয়ে থাকে। 

ভ্রধরের ঘরে এসে অমল দেখল, বিছানার ওপর ভ্রমর বসে আছে। মাথার 
ঈদকে বইপন্র ফাউন্টেনপেন ছড়ানো । ভ্রগর ঘরে বসে-বসে পড়াশোনা করে। 
সে গত বছর পরীক্ষা দিয়ে হাইস্কুল পরাক্ষা পাশ করেছে। ইন্টারামাডয়েটের 
বইপত্র 'নয়ে বাঁড়তে বসে পড়ে। এখানকার কলেজে যায় না। তার ভাল 
লাগে না। কৃষ্ণাদের স্কুলের সঙ্গেই মেয়েদের কলেজ, ইন্টারামাডয়েট ক্লাস 
পর্যন্তি পড়ানো হয়। অল্প কিছ মেয়ে। দিন্তু কলেজ অনেকটা দূর, হেঞ্টে 
বা সাইকেল চড়ে যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব, টাঙা করে প্রত্যহ দৃ-বেলা আসা- 
যাওয়ারও অসূবিধে। তা ছাড়া, এই পড়াশোনা খন শখের, তখন অকারণে 
কলেজ ছোটা কেন! 

ঘরে ঢুকে অমল প্রথমে, ভেবোঁছল, ভ্রমর হয়ত তাকে একটা 'বিদঘদটে 
কোনো পড়ার কথা জিজ্ঞেস করবে। সৌঁদন যেমন 'জিজ্ঞেস করোছিল, ইনাকউ- 
বেশান 'পারআড় কাকে বলে ?..অমল জীবনে কখনও ও-রকম শব্দ শোনে 
ন। অবাক হয়ে বোবার মতন দাঁড়য়ে থাকল। হোমসাইল্স একটা বাজে 
সাবজেই। যা-তা একেবারে । শেষে বই দেখে তবে অমলকে বুঝতে হল । 
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শরীরের মধ্যে রোগ এসে ঢোকার পর সম্পূর্ণভাবে রোগ-লক্ষণ ফুটে ওঠা 
পর্যন্ত যে সময়, তাকে বলে ইনাকউবেশান 'পারআড। 

আজ ভ্রমর সে-সব কিছু জিজ্ঞেস করল না। দু-চারটে টুকরো কথার পর 
বলল, “আম ঘ্বাময়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ দেখলাম, তুমি চলে যাচ্ছ এখান 
থেকে, সুউকেস-টুটকেস নিয়ে। ঘুম ভেঙে গেল...” বলতে বলতে ভ্রমর 
হাসল। পাতলা দুটি ঠোঁট এবং গাল হাঁসির জলে ভিজে উঠল যেন, চোখ 
দুটি খুব মধুর" দেখাল। “উঠে গিয়ে তাই দেখলাম 1... ভ্রমর এবার দজ্টুম 
প্‌ তাকাল। তার দৃষ্ট যেন বলতে চাইল, দেখলাম সাঁতিই তুমি চলে যাচ্ছ 

না! 

অমল অবাক হয়ে ভাবল, একট? আগে সে-ও তন্দ্রার মধ্যে ভ্রমরকে দেখেছে। 
দুজনে একই স্বপ্ন দেখে নাকি? 

“আমিও তোমায় দেখলাম--” অমল বলল, “তখন িমুনি মতন এসে- 
ছিল, হঠাং দেখলাম তুম...” বলতে-বলতে সে থেমে গেল। 

ভ্রমর যেন 'ব*্বাস করতে পারল না। “সাত্য!” 

“সাত্য বলাছি।” 

“আমায় দেখলে 2” 

মাথা নাড়ল অমল। হাতের বাইবেল বইটা বিছানায় রাখল। বড় ভারশ। 
ডিকশনারির মতন মোটা । 

“স্বপ্ন ১” আমর শুধলো। 

“ক্বপ্ন-উগ্নই হবে।” 

“ক দেখলে ?” 

কি দেখোঁছল অমল, ঠিক তা বলতে চাইছিল না। লুকোবার ইচ্ছে হওয়ায় 
সে অন। কিছু বলতে গেল, 'কলন্তু গুছিয়ে নিতে পারল না। না পেরে বলল, 
“আম তোমার বাইবেলটা পড়াছলাম বলে ওই রকম দেখলাম ।” 

“ক দেখলে বলো? খাঁল...৮ ভ্রমর বায়না.করার মতন ছেলেমানুষি সুর 
করল! 

অমল ম:শাকিলে পড়ল। কথাটা তার বলতে ইচ্ছে করছে না। ভ্রমর শুনলে 
কষ্ট পাবে। অমল লঃক-সমাচারের গল্পটা ভাবাঁছল বলে জ্বপন দেখেছে, ভ্রমর 
যেন কোথায় গেছে, তার সামনে মস্ত এক সাধ্পুরুষ দাঁড়িয়ে, তাঁর পিঠের 
চারপাশে আলো, ভ্রমর হাত জোড় করে বসে আছে । কারা যেন বলাঁছল, হীন 
যঁশু, ইনি মানষের রোগ তাপ নিবারণ করেন। ভ্রমরের খোঁড়া পা সারিয়ে 
দেবেন। 

অমল ইতস্তত করে বলল, “আম দেখলাম তুম শুর কাছে গেছ।” 

ভ্রমর কেমন হতবাক ও আভভূত হল। অমলের চোখে চোখ রেখে অপলকে 
তাকিয়ে থাকল। মনে হল, সে যেন নিশ্বাস 'নতে ভুলে গেছে। 

অমলের তখনও ভয় করছিল, সে ভাবাছল এর পরও যাঁদ ভ্রমর জিজ্ঞেস 
করে, আমি তাঁর কাছে গিয়ে দি করাছলাম, তখন অমল ক বলবে! অমল 

মনে-মনে ঠিক করল, সে আর-কিছু জানাবে না, বলবে-ওই ত, আঁম আর- 
কিছু দৌঁখাঁন। 

কছক্ষণ নীরবে বসে থাকার পর শ্রমর দীর্ঘ করে *বাস ফেলল। তার 
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ম.খ সামান্য সময়ের জন্যে খুব উদাস এবং অন্যমনস্ক িল। অমলকে সে 
দেখছিল না, ঘরের দেওয়ালে ছায়ার দিকে তাঁকরে নে যের্ন অন্য কোনো 
জগততর কিছু দেখাঁছল, তারপর তার আঁবষ্ট 'ভাব কেটে গেলে ভ্রমর নিশ্বাস 
ফেলল, অমলকে আবার দেখল চেয়ে চেয়ে। 

ভ্রমর কি বলে বসবে ভেবে না পেয়ে অমল বুদ্ধিমানের মতন অন্য কথা 
পাড়ল। “তোমার ওই বাইবেল আমি কিছু বুঝতে পাঁর না। ক কটমটে 
বাংলা ।” 

“আমার কাছে আর-একটা বই আছে, স্টোঁরিস ফ্রম বাইবেল-!” 

“গলপ 2” 

“বইবেলের গজ্প।” 

“এ-সব গল্পই, না সাঁত্য সাত্য 2” 

“সাত্য )” 

“যীশু কুষ্ত রোগীদের সারাতে পারতেন 2" অমল সন্দেহ প্রকাশ করল। 

শীতান সব পারতেন।” জমর শান্ত গলায় বলল; তার কোথাও কোনো 
সন্দেহ নেই। 

“কাশী জানি! আমার এ-সব বিশ্বাস হয় না।” অমল বলল, বলে একটু 
থেমে আবার বলল, “আমাদের ঠাকুর- -দেবতারাও সবাঁকছ করতে পারতেন ! 
তুমি সাবন্রী-সত্যবানের গল্প জান?" 

“তান। আমি রামায়ণ মহাভারত পড়োছ। মা'র কাছে গল্পও শুনতাম 
ছেলেবেলায়। কত শুনোঁছ, ভুলে গোছ।” 

অমন এক ধরনের লঙ্ঞা অনুভব করল। ভাড়াতাখড় বলল, “যেশাস-এর 

জপও আমরা স্কুল থেকে শনাঁছ। আমার খুব ভাল লাগে ।” 

“আমি তোমায় একাঁদন সবটা বলব ।” 

“বলো । কিন্তু...” অমল যা ভাবাঁছল, তা গুঁছয়ে বলতে পারাঁছল না বলে 
কেমন বিব্রত হাচ্ছিল। শেষে বলল, “আগেকার দিনের লোকেরা নানারকম 
গলপ তৈরী করত। তারা জানত না বলে ভাবত, পাঁথবী বাসুকাীর ফণার 
ওপর বসানো আছে। তারা বলত, ভগবান জল করলেন, স্থল করলেন, আকাশ 
করলেন ..। আজকাল লোকে এ-সব বিশ্বাস করবে না। তুমি যাঁদ বলো, 
আকাশের ওগন্ন ভগবানরা থাকে, আঁম বিশ্বাস করব না। গ্যাঁললিও, তুমি 
গ্যাঁলীলওর কথা শুনেছ...ট” 

প্রমর মাথা মাড়ল, শনেছে। 

অমল বলল, “তবে! দৃরবীনে আকাশ আকাশ ।...তুঁমি কোনটা সাত্য 
কোনটা মিধ্যে দেখে নেবে ত৮ 

ভ্রমর আহত হল না, রাগ করল না। বলল, “ভগবানকে পরীক্ষা করতে 
নেই। ষীশু বারণ করেছেন।...আর ভগবান আমাদের কাছেই আছেন। ভাল- 
বাসা, সেবা, দঃখীর ওপর মমতা...; না থাক, তম কেমন মুখ করছ, আঁম 
বলব না।” ৃ 

অমল বাস্তীবকই কিছু করে নি, কল্তু রর কেমন লক্জ্া গেল ধের" 
কিংবা বাধা পেল কোথাও; চুপ করে গেল। চোখ নাঁচু করে থাকল কয়েক 
দণ্ড, তারপর মুখ তুলে কৃষ্কার বহানার দিকে তাকাল। নরম গলার ' বলল, 
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“যশ নিজের জন্যে ছু চান 'ন, সকলকে 'তাঁন ভালবেসৌছলেন। তবু 
কত কষ্ট দিয়ে মানুষ তাঁকে মেরোছল।.. আমরা বড় নিষ্ঠটুর। ভালবাসা জানি 
না।” বলতে-বলতে ভ্রমর এত তল্ময় হয়োছল যে, সে তার ধরে-যাওয়া গলার 
স্বরও পারম্কার করল না। 

জমল কথা বলল না। ভ্রমর যখন ভগবানের কথা বলে তখন তাকে অন্য- 
রকম মনে হয়, পাবত্র, সরল এবং বিশ্বাসী । অমল ঠিক ঝুঝতে পারে না, 'িল্তু 
ভ্রমরকে এ-সময় যেন অনেক বড় বলে মনে হয়, যেন অনেক বেশী জানে ভ্রমর। 

নজেকে বরং অমলের ছোট লাগে, তার তর্ক বা ঝগড়া করতে আর ইচ্ছে 

করে না। এখন অমলের মনে হল, ভ্রমর ঠিকই বলেছে, সমস্ত মানুষ যাঁদ 
ভাল হত, আমরা সকলে সকলকে যাঁদ ভালবাসতাম, তবে সবাই সুখী হত। 
ভ্রসরকে কেন হমানীমাঁস ভালবাসে না, কেন কৃষ্ণা তার 'দাঁদকে খুব ভাল- 
বাসে নাঃ এ-বাঁড়র সকলে যাঁদ ভ্রমরকে ভালবাসত, তবে ভ্রমর দুঃখী হত 
না, তার অসুখ থাকত না। ভালবাসা পেলে অসুখ থাকে না-এই আশ্চয 
কথাটা অমলের মাথায় আসার 'পর সে নিজেই কেমন অবাক ও অন্যমনস্ক 
হয়ে থাকল। 

ভ্রমর অন্য কথা পাড়ল। বলল, “তোমার কোটের বোতাম সেলাই করে 
[দয়োছ।” 

অমল মুখ ফেরাল। ভ্রমরকে দেখল। জানলা দিয়ে পালানো দুপরটা 
চোখে পড়ল। আলো আরও 'নস্তেজ হয়ে গেছে: ঘরে বসে রোদ দেখা যাঁচ্ছল 
না। বাইরে বাতাস বইতে শুরু করেছে দমকা, সরসর শব্দ হাচ্ছিল। পড়ন্ত 
দুপুরে মনটা কেমন ফাঁকা-ফাঁকা লাগে আজকাল । 

“আজ আমায় চকে যেতে হবে ।” ভ্রমর বলল। 

চক 2", 

“বাজারে যাব, বাঁড়র জানিসপন্র কিনতে হবে।” 

“ক জিনিস?” 

“অনেক 'িছব। মা লিখে দেবে।” 

“মাসিমা যাবেন না?” 

“মা বড় যায় না; আম ষাই। বরাবর । কৃষ্ণাও যায় । কৃষ্ণাও আজ যাবে না?” 

“টাওয়ার আর দেখতে যাওয়া হচ্ছে না-তুমি রোজ দিন রদলাচ্ছ! কাল--” 

“কাল হবে না; কাল রোববার । আমরা থাকব না।” 

“পরশু আঁম যাবহী।” 

ভ্রমর হাসল । হাসিটা খুব 'স্নগ্ধ এবং সকৌতুক। 

অমল বুঝতে পারল না ভ্রমর হাসল কেন? বলল, “হাসলে যে!” 

“একেই. 

“ইয়ার্কি হচ্ছে!” 

“না, মোটেও না।” 

“তবে 2% 

“টাওয়ার দেখা হয়ে গেলেই তোমার এখানকার সব দেখা হয়ে গেল। 
তারপর... 2” 

“কত বেড়াবার জায়গা রয়েছে, এমান বেড়াব।” অমল বলল, ঘলেই তার 
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মনে পড়ে গেল একাঁদন ভ্রমরকে সঙ্গে করে জল-চাঁদমার যাবার কথা আছে। 
“একদিন তোমার সঙ্গে জল-চাঁদমার যাবার কথা আছে, স্যার। সেবার আঁম 
একলা 'গিয়োছলাম।” 

ভ্রমর বাঁলশের পাশ থেকে বইপত্র কলম গুছিয়ে তুলে 'নতে লাগল। 
বলল, “তুম যা ছটফটে ছেলে, টাওয়ার দেখা হয়ে গেলেই তখন আর এখানে 
দেখার কিছ: থাকবে না, তোমার থাকতে ভাল লাগবে না, চলে যাবে” 

“চলে যাব!...কোথায় যাব ?” 

“জব্বলপুর। তোমার মণ্টূমামার কাছে।” 

“হ্যা! মণ্ট্মামার কাছে অতাঁদন কে থাকে! আম এখানেই থাকব-।৮ 

বিছানা থেকে উঠতে-উঠতে ভ্রমর হেসে বলল, “সুটকেস-টুটকেস "নিয়ে 
চলে যাবে না তবে !..আমার তখন এত খারাপ লাগ্গাছুল...; বলতে-বলতে 
ভ্রমর যেন খুব লঙ্জা পেয়ে টুপ করে গেল। 


রাপ্রে চক থেকে ওরা ফিরাছল। বেশ রাত করবে না করবে না করেও 
যখন চকবাজার থেকে টাঙায় উঠল তখন আটটা বাজে প্রায়। টুকটাক জানিস 
“কনতে হয়েছে অনেক, সারা মাসের সাংসারক খুচরো শজাঁনস। সাবান 
দু-দফা, টুথপেস্ট, মাথায় মাখার তেল, বিস্কুট, মাখন, আনন্দবাবুর জন্যে 
মনাক্কা আর 'সগারেটের টিন, কৃষ্ণার রিবন, সাদা মোজা, কেডস জুতোর কাল, 
[হমানীর ব্রুশন সল্ট, আরও কত ি। মুখে মাখার ক্লাম আর 'শ্লিসারিন 
কনতেই ভ্রমরের আধ ঘণ্টা গেল। স্টেশনারী দোকানের মালিক ভ্রমরকে বাঁসয়ে 
নানারকম গল্প জুড়ল। বড়ো লোক, ভ্রমরকে 'বোঁট বোঁট' করে আদর আপ্যায়ন 
করভে লাগল এত যে, অমলের মনে হল সারা রাতই বুঝি বাঁসয়ে রাখবে। 
সেখান থেকে কাপড়ের দোকান; কৃষণার কামিজ হবে একটা-_ মাপ দোকানেই 
পড়ে আছে. কাপড় পছন্দ করে দিতে হল: ভ্রমর কৃষ্ণার 'জানিস পছন্দ করতে 
সবসময় ভয় পায়, ক জান, কৃষ্কা যাঁদ ঠোঁট ওলটায়। লংরুথ নিতে হল 
খানিকটা, শোমিজ হবে মেয়েদের । তারপর অল্প 'কছ সবাঁজ-টবাঁজও কিনতে 
হল। 

বাজার থেকে বেরোতে-বেরোতে আটটা বাজল প্রায়। টাঙার সামনে গোল- 
মতন ঝাঁড়তে মালপত্র । কয়েকটা খুচরো 1জাঁনস বেতের ট:কাঁরতে। চকবাজার 
বেশ গমগম করাঁছল, আলোয় ভত্রা, কাছেই একটা িসনেমা হাউস আছে, 
সেখানে হিন্দী বই হচ্ছিল। এদের গা-সওয়া শীত, কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই, গরম 
জামা পরে, রাপার চাপিয়ে বা ঘুরে বেড়াচ্ছে। অথচ অগলের মনে হল 
ডিসেম্বরের শুর্তেই জোর ঠান্ডা পড়ে গেছে। 

চকবাজার "ছাড়িয়ে আসতে শীতের কনকনে বাতাস ঝাপটা ?দয়ে গেল । 
বেশ কুয়াশা চোখে পড়ল, ধোঁয়ার মতন জমে আছে। ধোঁয়ায় 'নশ্বাস নিতে 
কম্ট জীব, চোখ জবালা করে; কুয়াশায় সব কেমন ঠাণ্ডা লাগে, নাক মুখ শীতল 
হয়ে থাকে। অমল শখ করে পান গিনোঁছল, 1নজে খেয়েছে, জমরকেও খাইয়েছে। 
পানের অবাঁশম্টটুকু তার মূখে ছিল। অমল এবার বলল, “একটা জিনিস 
1কনোছ, এৰার খাব।” 
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চক ছাঁড়য়ে এসে খুব বড় একটা তলাও-এর পাশ দিয়ে টাঙাটা চলছে। 
রাস্তায় তেমন একটা আলো নেই, এই অণ্চলটা বাজারপাঁট্রর প্রান্ত, ছোটখাট 
দোকান আছে, কোনোটাতে তুলো 'বাঁক্ু হয়, কোনোটাতে বা সাইকেল সারাই 
করে। মিটমিটে লণ্ঠন জ্বাঁলয়ে কোথাও কোনো ফলঅলাও বমোছল চালার 
তলায়। 

ভ্রমর আজ খুব সাবধান হয়ে বৌরয়েছে। গায়ে পুরো-হাতা শর্ট কোট। 
কালো রঙ কোটটার, গলার কাছে মস্ত কলার। পায়ে মোজা পরেছে। কোটের 
পকেটে স্কার্ফ রেখেছে মাথায় বাঁধবে বলে, এখনও বাঁধে নি। 

অমল পকেট হাতড়ে কি যেন বের করতে লাগল। 

ভ্রমর বলল, “অনেক দেরি হয়ে গেল, না-?” 

“হবে না! তোমার দেখলাম পুরো বাজারটাই চেনা ।” অমল ঠাট্টা করে 
বলল। 

“বা রে, কতাঁদন ধরে যাচ্ছি আসাছ--1” 

“তাম খুব কাজের মেয়ে।” অমল হাসল। 

অমলের কোটের হাতা ধরে ভ্রমর আলগা একটু টেনে দল । “ঠাট্টা!” 

“ঠাট্টা কি, নজের চোখেই দেখলাম ।” অমল পকেট থেকে সেই জিনিসটা 
ততক্ষণে বের করে ফেলেছে। 

“অন্য অন্য বারে কৃষ্ণা আসে । মা খুব কম। আমায় এই একটা কাজ বরাবর 
করতে হয় ।...ওটা ?ি?” ভ্রমর অমলের হাতের 'দকে তাকিয়ে হঠাৎ বলল । 

“সিগারেট । আম একটা সগারেট খাব ।” অমল গলায় জোয় দিয়ে ঘোষণা 
করল। 

ভ্রমর যেন স্তাম্ভিত। শ্বাস করতে পারাছল না। অমলের হাতের 'দিকে 
অল্প সময় তাঁকয়ে থেকে শেষে চোখ তুলে অমলের মুখ দেখতে লাগল । 
“কোথায় পেলে? কিনেছ 2” 

“তখন পান কিনছিলাম-না, দুটো কিনে ফেললাম। দেশলাইও 'িকনোছি।” 

“তুমি সিগারেট খাও 2” ভ্রমর অত্যন্ত 'বস্ময়ের সঙ্জো বলল। 

“থাই না। আম স্মোকার নই। তবে দু-চারটে খেয়ৌছ।” অমল 
দেশলাইয়ের ওপর খুব কায়দা করে সিগারেট ঠুকতে লাগল । বলল, “আম 
প্রথম সিগ্রারেট খাই ফাস্ট ক্লাসে পড়ার সময়, সরস্বতী পুজোর 'দিন। আমাদের 
স্কুলের নিয়ম, যারা টেন ক্লাসে উঠবে, তারা সেবারে সরস্বতন পুজো করবে। 
আমাদের সময় আমরাই লীভার।.-সরস্বতশ পুজোর "দন রাত্তর বেলা অমূল্য, 
ভানু-টানুরা মিলে আমায় সিগারেট খাইয়ে দল। ওরা খেত মাঝে মাঝে। 
ওরা 'সাঁদ্ধও খেতৃ। তুমি কখনও 'সাদ্ধ খেয়েছ 2” 

“ভাউ 2৮ 

“যা, ভাঙ-। খাও নি?...আমি খেয়োছি। বিজয়ার দিন একবার বিজনদাদের 
বাঁড়তে পর্সা্ধ খেয়ে, ওরে ব্বাস...কী হাঁস...হাসতে হাসতে মরে যাই: তুম 
মাঁদ কখনও "খাও, মনে হবে চলাছ ত চলাঁছ, সব ভোঁভোঁ; আর একবার হাসতে 
শুর্‌ করলে ননস্টপ হেসে যাবে... ” অমল খোলামেলা গলায় হই-হই করে 
বলে যাচ্ছল, হাসাঁছল শমহা ফার্ততে। | 

সগারেট, ভা, ধ্াজা_সব রকম নেশা করেছেন! কণ ছেলে--? ভ্রমর 
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চোখ বেশকয়ে ছোট করে ধমক 'দিল। 

আত্মকথায় অমল এত মত্ত হয়ে পড়োছল যে, 'সগারেটটা তার হাতেই হিল, 
ধরানো হয় নি। এবার সচেতন হল । সগারেট ঠোঁটের মধ্যে গ'জে দিল। "দিয়ে 
জিবের জল 'দিয়ে ডগাটা ভভাঁজয়ে নিল। একবার ঠোঁটে [সিগারেট এ*টে গিয়ে 
তার ঠোঁট পুড়ে গিয়োছল। সিগারেট ধরাবার আগে আবার মুখ থেকে সেটা 
নাময়ে ৫ বলল, “এই, বাড়িতে কিন্তু কাউকে বলবে না। মেয়েরা বাই- 
নেচার বন্ড চুগাঁল কাটে।” 

ভ্রমরের খুব হাঁসি পাঁচ্ছল। হাসল না। গম্ভীর মুখ করে বলল, “সরস্বতণ 
পুজোর পর আর সিগারেট খাও নি?” 

খেয়েছে বহাক অমল, টেস্ট পরাঁক্ষার রেজাল্ট আউটের পর খেয়েছে, 
ম্যাট্রক পরাক্ষা যোদন শেষ হল সোঁদন খেয়েছে, তারপর ওই রকম সব ফ্যাত'র 
[দনে মজ। করে খেয়েছে । কলেজেও দু-একটা খেয়েছে কখনও, আনন্দ করে, 
দলে পড়ে। অমল সেই সব বৃত্তান্ত বলতে লাগ্ল। 

টাঙা ততক্ষণে জল-টাক ছাঁড়য়ে চলে এসেছে। রাস্তা একেবারে ফাঁকা, 
সাদা সাদা কুয়াশা ঝুলছে রেশমের মতন, আকাশে ফুউটফুট করছে চাঁদ। 
জ্যোৎস্না এবং কুয়াশায় পথ যেন কাশফুলের মতন সাদা ও নরম হয়ে আছে। 
গাছ-গাছ।লির গায়ে চাঁদের কিরণ আঁবরত সুধা চালছে। ঘোড়ার এবং গাঁড়র 
ছায়া গড়েছে রাস্তায়, দীর্ঘ ছায়া, রাস্তা পৌঁরয়ে মাঠ "দিয়ে ছায়াটা ছুটছে। 
ডা গলায় ঘণ্টা বেজে চলেছে ঝুমঝম করে, মাঝে মাঝে জনীবটা ডেকে 

)ছে। 

অমল ভ্রমরকে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছিল, ভ্রমর অমলকে সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছে। 
ওদের পায়ে ধবধবে জ্যোংস্না পড়ে আছে, গাঁড়র ছাদ থাকায় মুখ অথবা গা 
সরাসাঁর চাঁদের আলো পাচ্ছে না। 

অনেকগ্‌লো দেশলাইকাঠি নম্ট করে অমল শেষ প্ন্তি সগারেটটা ধাঁরয়ে 
ফেলল । হাতের আঙুলে এবং বের জলে সিগারেট চেপটে গিভজে কদাকার 
হয়ে গেছে। কিন্তু তেমন ধোঁয়াই আসছে না। ভ্রমরের কাছে কাতিত্ব দেখাবার 
জনে; অমল সেই ব্স্বাদ সগারেটই জোরে-জোরে টানছিল এবং প্রায়ই কেশে 
উঠাছল। 

ঠান্ডা লাগায় দ্রমর এবার মাথার ওপর স্কাফর্টা বেধে নিল। তার কান 
মাথা এবং গালের অনেকটা ঢাকা পড়ে গেলে অযল তার দিকে তাকিয়ে বলল, 
. “বারে! তোমায় বিউটিফুল দেখাচ্ছে ৮ 

ভ্রমর কান করল না কথায়। বলল, “সিগারেট ফেলে দাও)" 

“ফেলে দেব! বা' পয়সা দিয়ে কিনলাম ।” 

“খেতে পারছ না, কাশছ, তবু খাচ্ছ।” 

“বেশ খেতে পারাঁছ। এখানের 'সগারেটগুলো কড়া ।...শীতে বেশ জমছে।” 
বলে র্ললীমল বাঁ পকেট থে হাত বের করে কোটের কলার তুলে দল । “ঠাণ্ডা 
বাতাস লাগছে 'িনা তাই কাশি-কাঁশি লাঙ্গছে।” 

টাও(আলা এই সময় গুনগুন করে কি সমর ধরল। জলে একসঙ্জো দাঁড় 
ফেলার মতণ্প শব্দ করে ঘোড়াটা সমস্ত শরীর নাঁচয়ে-নাচিয়ে চলছে। না, জলে 
দাঁড় ফেললে ঠিক এ-রকম শব্দ হয় না. কিন্তু অনেকটা এই রকমই । 'অমল 
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ভাবল, কান পেতে শুনল, শুনতে-শুনতে বেশ যেন তল্ময় হল একটু । 

ভ্রমর হঠাৎ নজর করে দেখল, তাদের পায়ের তলায় রাস্তা 'দয়ে গাঁড়র 
যে ছায়াটা ছঃটছে, সেখানে তাদের কোনো চেহারাই নেই। ক ভেবে ভ্রমর 
একটা হাত লম্বা করে বাঁড়য়ে দল, তবু ছায়া পড়ল না। 

মজার গলা করে ভ্রমর বলল, “এই, দেখেছ--” 

অমল তাকাল। 1সগারেটটা এবার সে নিজের থেকেই ফেলে দল। জিব 
তেতো লাগছে, তামাক চলে গেছে মুখে । শক?" অমল শুধলো। 

"দেখছ, আমাদের ছায়ই পড়ছে না।” ভ্রমর হাত বাঁড়য়ে পায়ের তলার 
পথ দেখাল। তার গলার স্বর লঘ্‌ চণ্চল। 

অমল দেখল এক পলক রাস্তাটা । বলল, 'ডরেক্ট লাইট ছাড়া কোনো 
অবজেক্টের শ্যাডো হয় না। আমরা লাইট পাচ্ছি না।" বলে অমল রগড় করে 
আবার বলল, “ঁফাঁজক্স-টাঁজক্স পড়লে না-রাঁদ্দ হেনসাইল্স পড়ে বিদ্যের 
জাহ্যজ 1" 

"ইস্‌, তুমি কত বিদ্বান!” 

“জাম' 'ফাঁজঝ্স পড়েছি। আমাদের কলেজের মধ্যে আমার হায়েস্ট মাক্ম 
1ছল কাজকে” 

“গার্ব করো না।” ভ্রমর ঠোঁট চেপে হাসাঁছল। 

“গার্ব!...তুমি বিশ্বাস করছ না! আম প্রমিস করে বলতে পারি।...৮? অমল 
সামনের দিকে ঝ:কে ভ্রমরের গায়ে হাত দিল, যেন এখান সে শপথ করে 
ফেলতে পারে। 

অমর এবার শব্দ করে হেসে ফেলল । বলল, “থক্‌। তুম খব ভাল ছেলে ।” 

ভমল ভালা কথা ভাবাছল। “বুঝলে ভ্রমর, আমার লেখাপড়ার খুব ইচ্ছে 
[হিন। ?ব. এস-সি. পাশ করে আম এম. এসনস. পড়ভাম । আজকাল নিউ- 
'রুয়ার ফাজক্স পড়তে পারলে তোমার কী খাতির!” অমল আবেগবশে বলল । 

"পড়লে না কেন?” 

“বাবা! বাবা বললে মেকানিক্যাল ত্যাপ্রেন্টিসীসপ নভে... । আমারও 
এমন ব্যাড লাক. হুট করে অসুখ হয়ে গেল কলেজে ঢুকেই, নয়ত বব, এস-সটা 
পড়ে ফেলতাম ।৮ অগলের গলায় প্রচ্ছন্ন আক্ষেপ ছিল। 

ভ্রমর অমলের জন্য সমবেদনা অনুভব করে বলল, “এও ত ভাল। তুমি 
ইঞ্জিনিয়ার হবে” 

“আমি ঠিক একাঁদন আফসার হব1।...চেম্টা করলে মানুষ কি না হয় বল, 
সে সব পারে।" 

টাঙাটা একটা ছোট পল্লন ছাড়িয়ে এবার ধূৃ-্ধ্‌ ফাঁকায় পড়ল। চারপাশে 
উ্চু-নীচু মাঠ, দু-চারটি গাছ দাঁড়িয়ে আছে, আর্দ্র জ্যেংস্নায় চরাচর যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে। ঘোড়ার গলার ঘণ্টা ঝূমঝৃম করে বেজে যাচ্ছে, কদমের 
শব্দ এবং চাকার শব্দ িলে-ন্লিশে একাঁট অজ্ভুত ধ্যান বিস্তার করেছে, কোচো- 
আন তার গানাঁটি গেয়ে যাচ্ছিল আপন মনে। রাস্তার পাশের দেবদার্‌ গাছ 
শীতের বাতাসে কেমন' শব্দ করাছল মাঝে মাঝে। 

ওরা, দুজনেই নীরব হয়ে বসে থাকল । এবং দুজনেই মাঠ-ঘাট ও জ্যোৎস্না: 
দেখছিল । 


৩৯ 


“আমাদের গাঁড়অলা কি গান গাইছে ভ্রমর £” অমল হঠাং জিজ্ঞেস করল। 

ণ্দোহা (৮ 

“শুনোৌছি কথাটা... । এক রকম গান, না?” 

“হ্যাঁ। আমার এক বন্ধু ছিল আগে, আরাতি গুপ্তা । সে গাইত, খুব 
বন্দর গাইত। আর্ীতরা মিরাট চলে গেছে।” 

অমল শীতের বাতাসে কেপে উঠল একটু । গরম কোটের কলার আরও 
ঘন করে গলায় জড়াল। বলল, “তুমি একটা গান গাও ।” 

“যাঃ!” ভ্রমর ভ্রুকুটি করল। 

“ঘা কেন, গাও । শশত-টনত উড়ে যাবে।” 

রাস্তায় কেউ চেপঁচয়ে গান গায় 2” 

“কেন গাইবে না! গান হচ্ছে, দি যেন, আনন্দ। আনন্দ হলেই গায়। ও 
গাইছে কি করে!” 

“ও দুঃখের গান গাইছে ।” ভ্রমর মৃদু গলায় বলল । “ও কি বলছে জান? 
বলছে, আমার সারাটা দিন ক্ষেতীঁতে মাটি কেটে লাঙল 'দয়ে কাটে, সন্ধেবেলা 
বাড় ফিরলে বাঁড়র লোক জিজ্ঞেস করে, আজ কতটা লাঙল দেওয়া হল? 
হায় ভগবান, আমায় কেউ জিজ্ঞেস করে না_-তোমার ভজন-পৃজন কতটদকু 
করলাম ।” 

অমল নীরবে কথাগুলো শুনল । ঘাড় 'ফারয়ে কোচোআনকে দেখল দৃ- 
দণ্ড। তারপর বলল, “ভ্রমর, সব সময় দুঃখ আমার ভাল লাগে না।” 

ভ্রমর কিছু বলল না। সে সামনের জ্যোৎস্নার দিকে তাঁকিয়ে থাকল। 

চুপচাপ কয়েক দণ্ড বসে থেকে অমল খুব অস্বাস্ত বোধ করল। এবং 
অস্বাস্ত কাটাতেই যেন তার অবাঁশম্ট 1সগারেটটা বের করল। এমনও হতে 
পারে ষে এই "দ্বিতীয় ঠসগারেটটা পকেটে নিয়ে বাঁড় ঢুকতে চায় না সে। 
এবারে খুব সাবধানে তিনটে কাঠিতেই অমল সিগারেট ধরাতে পারল । তারপর 
আস্তে-আক্তে টান দল । সে আর কাশবে না। 

অমলকে দেখল ভ্রমর । ছু বলল না। 

অমল বলল, “কই, একটা গান গাও! ক বিউটিফুল দেখাচ্ছে বলো ত! 
জ্যোৎস্না ধবধব করছে। তোমার ভাল লাগছে না?" 

এক পাশে মাথা হেলালো ভ্রমর। তার ভাল লাগছে ? 

“তা হলে একটা গ্রান গাও । ভাল লাগাই লাইফ” অমল সানন্দে বলল 

“তুমি গাও।” 

“আমি !...বেশ, আমি গাইছি। তুমিও গাইবে । একসঙ্গে গাইব আমরা 1” 

ভ্রমরের চোখের পাতায় আবার হাঁস ফুটল। ঠোঁট দটটি আভা পেল। 

গান বেছে নিতে একটু সময় লাগল অমলের। সৈ যেটা জানে ভ্রমর জানে 
না; ভ্রমর যা জানে অমল জানে না। শেষে অমল একটা পুরনো দুজনেরই 
জানা বেছে নিল। িগারেটটা ফেলে দিল, আধখানাও খাওয়া হয়নি 
গলা র করে 'নিয়ে সে-ই প্রথম গানের কাল ধরল : “এই লাঁভন্ঢ সতগ তব 
সুন্দর হে সন্দর...৮ 
প্রায় অর্ধেকটা গ্রান অমল একা গেয়ে ফেলার পর 'দ্রমর তার শেষ. সঞ্ফোচ 
এবং আড়ণ্টতাটুকু হাঁরয়ে ফেলে অমলের গলায় গলা লয়ে গাইল : «এই 
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তোমার পরশরাগে চিত্ত হল রাঁঞ্জত, এই তোমার 'মলনসূধা রইল প্রাণে 
সাত...” 

কোচোআন গান আর গ্াইছিল না। ঘোড়ার কদম ফেলার তালে তালে 
তার গলার ঘণ্টা ঝুমঝৃম ঝৃমঝুম করে বেজে যাচ্ছিল। জ্যোৎস্নার কণাগুলি 
মাঠ ও বৃক্ষচয় থেকে তাদের চক্ষু তুলে যেন ওই দাট আনন্দিত তৃপ্ত যুবক- 
যবতঈকে দেখাছিল। 

গান শেষ হলে দুজনেই নীরবে বসে থাকল । 

গাঁড়টা বাঁড়র কাছে এসে গেছে। অমল রুমাল বের করে যখন নাক 
মুছছিল, তখন তার হাতে [সিগারেটের গন্ধ পেল। তার সন্দেহ হল, মুখে 
[সগারেটের গন্ধ আছে। [ 

“এই, দেখ ত আমার মুখ 'দয়ে গন্ধ বেরুচ্ছে কনা?” অমল বলল, বলে 
ভ্রমরের মুখের সামনে ঝকে মুখ হাঁ করল। 

ভ্রমর মুখ আনল অমলের মুখের কাছে। লম্বা করে নিশ্বাস নিল। 
1সগারেটের গন্ধ পেল যেন। কিন্তু সেই মৃহূর্তে তামাকের ফিকে গন্ধ কোথায় 
যেন হারয়ে গিয়ে ভ্রমর তার ঘ্রাণ-চেতনায় অদ্ভূত একাঁট গন্ধ অনুভব করতে 
পারল। অমল মুখ হাঁ করেই ছিল, ভ্রমরের মুখ অমলের মুখের অত্যন্ত 'নকটে, 
তার নাক অমলের ওন্ঠ প্রায় স্পর্শ করে আছে। ভ্রমর দ্বিতীয়বার নিশ্বাস 
নল, অত্যল্ত ধীরে-ধশরে, তার মনে হল, অমলের মুখ গলা বুক থেকে এমন 
একাঁট সুগন্ধ আসছে, ধা সে আর কখনও কোথাও অনুভব করে 'ন। অমরের 
সমস্ত মুখ উষ্ণ হয়ে উঠাছল, চোখের কোণ জালা করাঁছল, ঠোঁট দুট কাম্পত 
হবার মতন সঙ্কুচিত হল ঈষৎ, তারপর ভ্রমর আর 'কছু অনুভব করতে পারল 
না, কোনো সুখকর জাঁবন্ত মাদকতা ভরা ঘ্রাণ তার চেতনা আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

অমল মুখ সাঁরয়ে নিয়ে বলল. “ক হল, গন্ধ আছে 2” 
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অনেকটা রাত হয়ে এসেছিল । এ-বাঁড় নস্তন্ধ, নিঝুম । 'নাবড় নীরবতার 
মধ্যে ভ্রমর জেগে ছিল। 

কৃষ্ অকাতরে ঘুমোচ্ছে। অন্ধকারে তার ঘন ভরা নিশ্বাসের শব্দ শোনা 
যাঁচ্ছল। ভ্রমর স্থির ও শান্ত হয়ে 'বছানায় শংয়ে। সে কখনও চোখের পাতা 
বন্ধ করাছল, কখনও চোখ খুলে অন্ধকারের মধ্যে তাঁকয়ে ?ছিল। 

রাইরে শরতের আঁস্থর হাওয়া বইীছিল আজ, কান পাতলে হূহ্‌ শব্দ 
পাওয়া যাচ্ছে। কদাঁচৎ একাঁট-দাট শশতার্ত পণাখ ডেকে উঠাঁছল। পুঞ্জশভূত 
কুয়াশা এবং শীতল আর্রর জোংস্না ভ্রমর দেখতে পাচ্ছল না। জানলার খড়খাঁড় 
ও শ্ার্স বন্ধ । ভোন্টলেটারের গর্তাঁদয়ে-আসা আলোর একটু আভা সাঁলঙের 
কাছে ঝুলে আছে। 

গলা পযন্ত লেপ টেনে ভ্রমর এই স্তব্ধথতা ও সুপ্তির মধ্যে জেগে ছিল। 
তার ঘুম আসছে না, ঘুম না আসায় সে বরন্ত বা অপ্রসন্নতা বোধ করছে না। 
কোনো নিজন স্থানে বসে মানুষ যেমন আতাবস্তৃত মনোরম ও রহসামক় 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে থাকে, ভ্রমরও এই অন্ধকারে ধেন 
সেই রকম কোনো দৃশোর 1দকে তাকিয়ে শয়ে ছিল। 

চকবাজার থেকে বাঁড়তে ফেরার পরই ভ্রমর খুব অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। 
ঠক এই ধরনের চাণ্ল্; সে আর কখনও অনুভব করে নি। এলোমেলো 
বাতাসের মতন তার মন নানাঁদকে ছুটে যাচ্ছে : কখনও জ্যোৎস্নার মধা 'দিয়ে 
তাদের টাঙাগড় ছুটে আসা দেখছে, কখনও অমলকে সিগারেট ধর।তে দেখছে, 
কখনও সেই পথে-গাওয়া গানাটি তার কানেব কাছে নঃশব্দে যেন গাওয়া হচ্ছে; 
কখনো বা ভ্রমর অমলের মুখের গল্ধটি স্মাতি থেকে বার বার অনুভব করার 
চেম্টা করাঁছল। 

আজ এ-রকম কেন হল ভ্রমর বুঝতে পারাছল না। টাঙা থেকে নামার পর 
সে কেমন বেহশ ছিল, এত বেহতশ যে আয়াকে হমানী-মা মনে করে কি একটা 
কথা বলে ফেলোছিল। সে ভাল করে কারও দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারাছল 
না। বাজারের হিসাব মেলাতে ক'বারই ভূল হয়ে যাওয়ায় সে কৃষ্কাকে যোগটা 

রক্ীদতে বলে পোশাক বদলাতে লাগল । পোশাক বদলানোর সময় গায়ের 

জামায় সে গন্ধ শ:কোছিল। ভ্রমর কিসের গন্ধ পেতে চাইছল সে নিজেও জানে 
না। কোনো রকম গন্ধ সে পায় নি; না পেয়ে মন খারাপ লাগছিল তারপর 
ভ্রমর তার শারগীরক অনূভূতিগর্ণল বোধ করতে পারল। তার কপাল এবং কান 
গারম, চোখের মাঁণতে জহ্রালা জালা ভাব, সাঁদজহরের মতন পর্বাঞো কেমন 
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শীত-শীত লাগছিল, নিশ্বাস-প্রশ্বাস উফ্ণ, বুকের মধ্যে কখনও খুব ফাঁকা 
লাশ্বাছিল, কখনও খুব ভরা ভরা লাগাছল। 

এলোমেলো মন, কেমন আশ্চর্য এক জড়তা এবং চাপা আস্থরতার মধ্য 
বাঁক সময়টুকু কেটে গেল। অমলের সঙ্গে একটি কথাও আর সে বলেন 
খাবার টোবলে চুপ করে ছিল, নীচু মুখে বসে ছিল। তার ভয় হাঁচ্ছল, মুখ 
তুললে সে সকলের কাছে ধরা পড়ে যাবে। 

শংতে এসে কৃষ্কা মুখে হাতে গলায় ক্রীম মাখার সময় পুজ্পার শীঘ্র বয়ে 
হবে এই খবরটা 'দিল। ভ্রমর কান করে কথাটা শুনল না। ভ্রমর অন্য অন্য 
1দনের মতন রান্রের ক্রীমও মাখল না। তার ভাল লাগল না। ক্লীমের গন্ধ যে 
মানুষের মুখের স্বাভাবক সুন্দর, গন্ধ নয়, ভ্রমর আজ তীব্র ভাবে অনুভব 

1 

তারপর ঘর অন্ধকার করে, বেড়ালটাকে পায়ের দিকে সারয়ে 'দয়ে ভ্রমর 
শুয়েছে। তখন থেকে সে শুয়েই আছে। ঘুমোবার কথা একবারও ভাবে ?ন, 
রাঁণ্র এবং সময়ের কথাও তার খেয়াল হচ্ছিল না। 

ছেলেবেলায় ভ্রমর তার কয়েকাঁট পুতুল, ছু রঙীন 'ছিট কাপড়, ভাঙা 
চরাীন, কাচের চাঁড়র টুকরো ?নয়ে একা একা সারাবেলা কাটাত। বড় হয়েও 
তার স্বভাব খুব একটা বদলায় নি। এখনও ভ্রমর খুব তুচ্ছ সামান্য কিছ নিয়ে 
নিতের মলে তল্মষ হয়ে থাকতে পারে । আজ রাত্রে সে কয়েকাঁট স্পম্ট ও অঙ্পম্ট 
ছাঁব, বাধ চন্তার মধ্যে গন হয়ে গগয়োছল। 

ভমল এ-বাড়তে এল যোঁদন সোঁদনের ছাঁবাট ভ্রমর স্পন্ট,দেখতে পাঁচ্ছল। 
বাবার সঙ্গে টাঙা থেকে নামল অমল, তখন একেবারে সাত সকাল, আলো 
ফুটেছে সবে, ঘাসের মাথা হিমের গুড়োয় সাদা হয়ে আছে তখনও । গাঁড় 
থেকে নেম অমল গোবেচারীর মতন বারান্দায় এসে দাঁড়ীল। ধুলোয় ভক্স, 
কয়লার গ:ড়োয় কালো, শুকনে। রুক্ষ চেহারা । ভ্রমর এবং 'হিমানী-মা বাইরে 
দাঁড়য়ে ছিল। অমলকে দেখে সেই সকালে বড় মায়া হয়োছল ভ্রমরের। খুব 
কঘ্ট *্পয্েছে আসতে । মনে মনে অবশ্য সকৌতুক একটু হাসিও পাঁচ্ছল। 
এই তবে অমল। ভ্রমর ভেবৌছল, আরও বড় হবে, লম্বা হবে, গোলগাল 
চেহারা হবে, গেঁফি থাকবে, দাঁড় কামানো মুখ হবে। িম্তু দেখে মনে হল, 
সে-সবের ধকচ্ছচ নেই। একেবারে ছেলেছোকরা। 'ছিপাঁছপে গড়ন, পাতলা 
একট; গোঁফ, ভালো করে দাঁড় ওঠে নি। চোখে চশমাও নেই । 

হমানী-মাই চা তৈরী করে খাওয়ালে, ভ্রমর গেল অমলের গোছানো ঘর 
আরও একবার গাছয়ে স্নানের গরম জল করে 'দতে, সাবান তোয়ালে রাখতে। 

সোঁদন ভ্রমর মনেনমনে বেশ অবাকও হাঁচ্ছিল। গা যখন বেচে হিল, ভ্রমর 
একেবারে বাচ্চা, বছর চার বয়েস, তখন একবার বাবার সঙ্গে বাকুড়ায় গিয়ে- 
ছিল। বাঁকুড়া থেকে ফেরার পথে তারা রমামাসির বাঁড় হয়ে ফিরেছিল। 
দ্রমরের সে-সব কথা একেবারে মনে নেই, শুধু মনে আছে, একটা ফরসা গোল- 
গাল ছেলে তাকে হাত ধরে কাঠের ঘোড়ায় চাপাত এবং দোলাত। বলত, শল্ড 
পড়ে দিলে এই ঘোড়াটা উড়ে.আকাশে চলে যেতে পারে, কিন্তু সে মন্ম পড়বে 
না, কেননা আকাশে চলে গেলে ঘোড়াটা আর ফিরে আসবে না ॥ ভ্রমর অবশ্য 
তখন সে-কথা 'বশ্বাস করোছল কি না, আজ আর তার মনে পড়ে না। 
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অমল কিন্তু কিছুতেই সে-কথা স্বীকার করতে চাইল না। তাদের বাঁড়তে 
একটা ঘোড়া ছিল ঠিকই, তবে সেটা ঠটো জগন্নাথ বলে তারা ঘোড়াটা গুদোম- 
ঘরে ফেলে দয়োছল। অমলের বয়স তখন ভ্রমরের চেয়ে বেশী ছিল, তবু তার 
পুরনো কথা কিছু মনে নেই। সে শুধু মেসোমশাইয়ের কথাটা মনে করতে 
পারে সামান্য । কেননা তাকে সকলে বলোছল, মেসোমশাই খুব (বিদ্বান, কলেজে 
পড়ান। বিদ্বান লোক দেখার আগ্রহে সে মেসোমশাইকে খুব নজর করে 
দেখত। 

বাবা তার পরও বার দুই দেশের 'দকে গিয়েছে। একবার একলা, ভ্রমর 
[ছিল মামার বাঁড়তে। সেবারও বাবা রমামাঁসদের বাঁড় হয়ে 'ফিরোছল। 
হিমানশ-মাকে এবং কৃষ্ণাকে িনয়ে বাবা আবার যখন দেশে যায় তখন ভ্রমরও 
সঙ্গে [ছল। ?কন্তু সেবার তারা রমামাসদের বাঁড় হয়ে ফেরে ন। 

প্রথম দিন অমলকে খেমন দৌখিয়ৌছল, অমল কিন্তু মোটেই সে-রকম নয়। 
একেবারে নতুন বলে মান্র একটা বেলা মুখ বুজে বোবা-বোবা হয়ে 
থাকল । বিকেল থেকেই তার মুখ ফুটল অল্প। ভ্রমরকে এটা-সেটা জিজ্ঞেস 
করতে লাগল।- এখানে এত সাইকেল কেন ? টমটম আর টাঙায় তফাতটা ক ? 
এখানে কণা স্কুল? ক'টা কলেজ এখানে 'ক-রকম করে 'হন্দী বলে অমল 
বুঝতে পারে না, তাদের দিকে 'হন্দী একেবারে সোজা । 

একেবারে নতুন জামা যেমন প্রথম-প্রথম গায়ের সঙ্গে মিশ খায় না, একটু 
আড়ম্ট লাগে, অমলকে মান্র দুটো দিন সেই রকম লেগোছিল, নতুন-নতুন এবং 
বাইরের মনে হাঁচ্ছল, তারপর আর লাগল না। লাগতে দল না। খুব সহজে, 
একেবারে এ-বাড়র একজনের মতন করে মিশে গেল। বরং ভ্রমরের মনে হল, 
এ-বাড়র আর তিনজনের চেয়ে অমল অনেক বেশী, অনেক নিকট আত্মণয় 
হয়ে তার সঙ্গে মিশে গেছে। অমলকে ভ্রমরের প্রথম-প্রথম ভাল লাগত এই 
জন্যে যে, যেন অমল তার মা, তাদের নিজেদের দেশ, ফেলে-আসা ভূলে-যাওয়া 
আত্মীয়স্বজনের জগৎ থেকে এখানে এসে গেছে হচাৎ। সেখানকার কত কথা, 
যা ভ্রমর জানে না, সেখানকার অনেক গল্প, যা ভ্রমর কোনোদন শোনে নি, 
বহ; আচার-আচরণ হাবভাব যা এ-প্রবাসে তারা দেখে ন-অমলের কাছ থেকে . 
সেই সব জানতে শুনতে 'ও দেখতে পেয়ে ভ্রমর যেন একাঁট উত্তরাধিকার খংজে 
পাচ্ছিল। আত্মীয়সম সেই জগতাঁট অনুভব করার জন্যে ভ্রমর অমলকে 
করে লক্ষ করত, তার কথাবার্তা শুনত। গলপ করত। 

অমলকে মনে মনে খুব পছন্দ করাছিল যখন, তখনই ভ্রমর অনুভব করল, 
ওই ছটফটে হাঁসিখুশশী চমৎকার স্বভাবের ছেলেটি তার সঙ্গীর মতন হয়ে 
গেছে। ওকে বন্ধুর মতন লাগল। ভ্রমরের কখনও কোনো সাঁত্যকারের বন্ধ 
ছিল না, নেইও। অমলকে বন্ধুর মতন সন্দর ও 'নাবড় লাগল । তারপরই 
ভ্রমর অনুভব করল, তার জন্যে খুব মায়া অমলের, কত মমতা! ভ্রমরের দুইখ- 
কম্টে্রীতমল কম্ট পায়, ভ্রমরের জন্যে উদ্বেগ বোধ করে। একদিন ভ্রমর রাস্তা: 
বোঁরয়ে হেচিট খেয়োছল, মুখ থ.বড়ে পড়ে যেত, অমল ঘরে ফেলোছিল।; তার". 
পর থেকে অমল এত পাবধান হয়েছে যে, রাস্তায় সব সময়ে ভ্রমরের পাশে, 
পাশে থাকে, একটু উপ্দু-নীচু জায়গা হলেই হাত ধরে।..জএর হবার রথ্যগরং- 
অন্য আরও অনেক কথা ভ্রমর মনে করতে লাগল! অমল সব স্মগ্স, ুমবের 
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জনো উতলা ও অধীর কেন? 

ভ্রমর আজ শয়ে-শুয়ে অমলের এই মায়া মমতা ও করুণার কথা ভাবাছল। 
মনে হচ্ছিল, এতাঁদন সে যেন বাইবেলের সেই ডুমুর গাছ হয়ে ছিল। অফলা 
ডুমূর গাছ । একটি ফল ফলত না কোনোদন। তাকে 'হমানী-মা'র। হয়ত কেটে 
ফেলত । কিন্তু অমল এসে তার চারধার খুড়ে যেন সার দিয়ে দিয়েছে । 

নিজেকে ফলন্ত ডুমুর গাছের মতন কল্পনা করল ভ্রমর। সে ডুম্‌র গাছ 
চনত না। তবু নিজেকে ফলন্ত অনুভব করে তার ভাল লাগাছল। 

কৃষ্ধার বনাছার 'দকে শব্দ হল। ঘুমের ঘোরে কৃষ্কা উঠে বসে আবার ধপ 
করে শুয়ে পড়ল, লোহার খাটের স্প্রঙে শব্দ হল, বিড়বিড় করে ক যেন 
বলল কৃষ্ণা, ঘ্মিয়ে-ঘুমিয়ে কথা, তারপর আবার অকাতরে ঘুমোতে লাগল। 

ভ্রমর অন্ধকারে কৃষ্ণার ববছানার দিকে তাকাল । এই ঘন স্তব্ধতা ও রান্র, 
সময় ও ঘুমের কথা তার এবার খেয়াল হল। কতটা রাত হয়েছে বোঝা যায় 
না। বোধ হয় মাঝবাত পৌঁরয়ে গেছে । গায়ের লেপ আরও ঘন করে জাঁড়য়ে 
নিল ভ্রমর। বুকের ওপর হাত রেখে শুয়ে থাকল। 

শুয়ে থাকতে-থাকতে ভ্রমর চোখের পাতা বন্ধ করল। হঠাং মনে হল, ওর 
চোখের ওপর জ্যোংস্নার আলো এসেছে, নির্মল আলো। সেই আলোর মধ্যে 
অমল বসে আছে । অনেকটা দূরে । একলা । অমলকে অতটা দূরে থাকতে দেখে 
ভ্রমর হে+টে-হেণ্টে তার কাছে যাঁচ্ছল ত যাঁচ্ছিলই। এমন সময় সে নিজের 
খোঁড়া পায়ে ব্যথা অনুভব করল। এবং ভাবল, অতটা পথ সে ক করে এাঁগয়ে 
গিয়ে ভমলকে ডাকবে । গনজের পায়ের জন্যে ভ্রমরের বড় দুঃখ হল। 

'ভ্রমর, তোমার সব সময় যাঁদ অসুখ হয় তম বাঁচবে ক করে 2-অমলের 
এই কথা যেন তার কানের কাছে বাজল; ম্লান 'বষ্ন কাতর স্বরে অমল এই 
ম.হুতে' কথাটা আবার বলল। ভ্রমর দেখল, তার চোখেব সামনে জ্যোৎস্নার 
আলো আর নেই। 

বাচার কথা ভাবতে গিয়ে ভ্রমর আবার মা'র কথা ভাবল। মা অসুখের 
ধাভ পেয়েছিল বলে বাঁচে নি। মা'র মূখে কোনোঁদন হাঁসি ফোটে 'নি। কিন্তু 
এই অঙ্দুখ মা'র কোথায় ছিল ভ্রমর জ্ঞানে । ভ্রমর বড় হয়ে সব অনুমান করতে 
পেরেছে । মা সংসারে ভালবাসা পায় নি। কেন পায় নি ভ্রমর জানে না। বোধ 
হয় এই জন্যে যে. মাকে তাদের সমাজ পাঁতিত ভাবত; বাবা ঝোঁকের বশে মাকে 
বয়ে করার পর নানাভাবে হেয় হয়েছিলেন, তাঁকে কেউ সাহায্য করে নি; বাবা 
ক্যাথীলক কোনো কলেজে চাকার পান গন তখন; পেটের দায়ে বিদেশে বেরিয়ে 
পড়োছিলেন। হয়ত বাবাও শেষ পর্যন্ত মা'র ওপর 'বরূপ হয়ে পড়েছিলেন, 
হয়ত মা ?নজেকে বরাবর দীন ও পাপীতাপশ মনে করত । ভ্রমর ঠিক জানে না। 

আজ ভ্রমর অনুভব করল, সে তার মা'র মতন মরে যেতে চায় না। বাঁচার 
আগ্রহ তাকে আঁম্থর করছিল। সে ফলন্ত ডুমূরগাছ হতে চায়। ঈশ্বরের কাছে 
দ্রমর প্রার্থনা করল, প্রার্থনা করল। 

খুব নরম হাতে ভ্রমর গলার হারে গাঁথা ুশাঁট স্পর্শ করল, মুঠোয় ধরে 
থাকল। সে আশ্বাস এবং 'নভরতা চাইছিল। সে বে*চে থাকার জন্য প্রভুর দয়া 
প্রার্থনা করাছল। . 

তার এ-সময় হঠাৎ মনে হল, ভালবাসাই মানুষকে বাঁচায়. যে-অম্মজন, 
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যে-কুষ্ঠরোগণী এবং অন্য যারা যাঁশুর কৃপায় আরোগ্যলাভ করোছিল, তারা 
তাঁর ভালবাসার বলে অসুখ থেকে উদ্ধার পেয়োছিল। ভালবাসাই আরোগ্য; 
শ্বাস এবং ভালবাসাই সব। ভ্রমর মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতে চাইল, সে এই 
অ-সুখ থেকে উদ্ধার পাবে, এবং বিড়বিড় করে ভ্রমর বলল : ভয় পেয়ো না, 
কর। 

ভালবাসার 'চন্তা ভ্রমরের কাছে নতুন লাগীছল। সে যখন মুঠো খুলে 
তার হাতাঁট বুকে রাখল আবার, তখন মনে হল, তার বুকের তলা চোখের পাতার 
মতন কাঁপছে । কোন অজ্ঞাত হীন্দ্রয় থেকে একাট উফতা তার সমস্ত চেতনাকে 
উষ্ণ ও আকুল করছে। 

অনেকক্ষণ ভ্রমর অসাড় হয়ে শুয়ে থাকল। তার হূদয় দুলল্ত দোলনার 
পিশড়র মতন দুলছিল, কখনও হর্ষে কখনও বিষাদে যাঁচ্ছল। অবশেষে মূখ 
হাঁ করে দাশ্ঘ*্বাস ফেলল ভ্রমর, পাশ ফিরে শুলো। পাশ ফিরতে গিয়ে বুঝতে 
পারল তার গাল ভিজে গেছে। 

ভ্রমর কেন কাঁদছে, সে-কথা সে ভাবল না। বরং এই অশ্রু তাকে আরও 
নাবড় করে নিজের কথা ও অমলের কথা ভাবাচ্ছল, সে আজ এত কথা ভাবাঁছল, 
কেননা ভ্রমর অমলের সেই মুখের গন্ধ ভুলতে পারাছিল না। ওই গন্ধের 
আশ্চর্য চৈতনা তাকে হয় পথভ্রাল্ত করেছে, দে মরীচিকা দর্শন করেছে, না-হয় 
ভ্রমর আজ নিজেকে এম্বর্ধসম্পন্ন যুবতী মনে করছিল। 

সে এক রকম অদ্ভুত স্বাধীনতাও বোধ করতে পারাছল, যেন তার সামনে 
থেকে কোনো বিশ্রী জেলখানার শস্ত কাঁঠন এবং ঘৃণ্য লোহার গরাদ এক একাঁট 
করে কেউ ভেঙে 'দয়েছে, বা খুলে নিয়ে গেছে। সব এখন উন্মুক্ত তার সামনে 
সমস্ত কিছুই অবারিত। অনেকক্ষণ এই আঁব্বাস্য মনত ভ্রমর অনুভব করতে 
পারে নি, খাঁচায়-পোরা পাঁখর মতন সে তার ডানাকে গুটিয়ে রেখে বসোছিল, 
তারপর কখন এক সময় বিম়্ ও বিহবল ভাব কেটে গেলে অত্যন্ত আচমকা 
ভ্রমর দেখল, সে মুক্ত পেয়েছে। 

প্রথমে আড়ম্ট পায়ে, ভয়ে-ভয়ে ভ্রমর তার জেলখানা থেকে বোরয়ে এল 
যেন। দেখল, অমল তার সামনে । অমলকে কতক্ষণ দেখার পরও সাধ 'মিটল 
না। জীবনে এমন একজন আছে তবে ফাকে দেখে-দেখে সাধ মেটে না! কী 
ইচ্ছেই করতে লাগল অমলের সামনে দাঁড়য়ে তাকে দেখতে । মনে হচ্ছিল, 
অমলের চোখের মধ্যে বুকের মধ্যে মিশে গিয়ে অশরারী অবস্থায় সে খুটিয়ে- 
খাটিয়ে সব দেখে। 

নিজের আঁস্তত্ব হারাবার জন্যে ভ্রমর এই প্রথম আকুল হল, সে কাতর হয়ে 
অমলের মনের পাশে গিয়ে বসতে চাইল; যে-চোখে অমল দেখছে, ষে-মনে 
অমল ভাবছে, যেক্বভাব নিয়ে অমল এত সূন্দর-দ্রমর সেই চোখ মন স্বভাব 
সবাঁকছুর অংশীদার হতে চাইছিল। একজন মানুষ কখনও অন্য একজন 
মানুষের মধ্যে গিয়ে মিশে যেতে পারে না। যাঁদ পারত, ভ্রমর হতাশ হয়ে এবং 
আত্টিপ করেই ভাবছিল, যাঁদ সে অমলের মনের মধ্যে ডুবে যেতে পারত, ওয় 
সবাঁকছুর সঙ্গে মিশে যেতে পারত তবে সে ধন্য ও পর্ণ হত! 

খাঁচার দরজা খুলে গিয়োছিল বলে, এবং ভয়ে-ভয়ে বাইরে এসে শ্রমর তায় 
মা অনভব করতে পারল বলেই পাখির মতন তার ডানা বাটে শ্ন্যে বাপ 


9৬ 






[দল। অনভ্যাসবশে সে বেশশ উড়ল না, বেশ দূর যেতে সাহস করল না। 
যতটকু এগিয়ে গেল, ততটুকুতেই সে আজ গ্রভীর আনন্দ ও তৃপ্ত পেল, 
রোমাণ্ঠ ও রহস্য অন্ভব করল। 

অনেকক্ষণ ভ্রমর তার আবেগগ্দীলকে কুণ্ডলশী করে এইসব কথা ভাবল, 
বহু সময় সে অমলের সেই মুখের গন্ধ টনজের চেতনায় কখনও 1ফকে কখনও 
উগ্রভাবে অনুভব করল; তারপর একসময় সে ঘাঁমংয় পড়ল। 


পরের দিন ভ্রমর গায়ে অপ-অল্প জবর নিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠল। তার 
চোখ ছলছল করাছল, মাথা ধরে ছিল, মুখ একটু শুকনো । ভ্রমর খুব সাবধানে 
থাকল। সে চাইঁছল না তার জবর. বাড়ুক। ঘরে স্যাঁরডন ছল, লাকয়ে দ্রমর 
একটা বাঁড় খেল। স্নান করল না, গরম জলে গা মুছে গনল। আজ সে গির্জায় 
যাবে, তায় "রে প্রার্থনা করবে। সে নিজের জন্যে এবং অমলের জন্যে 
আজ কি প্রার্থনা করবে তাও ষেন ভেবে রেখোঁছল। 

জবরটা ঠিক গায়ের না গতরান্রের আঁস্থরতার জনো, ভ্রমর ঠিক বুঝতে 
পারল না। সারাটা বেলা তার গায়ে মাঝে মাঝে কাঁটা 'দল, কখনও কখনও 
কপাল বেশ গরম লাগল, এবং ভ্রমরের মনে প্রাতবারই এই চিন্তা এল যে, তার 
শরশর খারাপ থাকবে না. সেরে যাবে। 

দুপরবেলায় বেশ শীত লাগাঁছল। ঘরের মধ্যে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল 
ভ্রমরের। হাত-পা ঠান্ডা কনকন করাছল। কৃষ্ণ বারান্দায় রোদে গিয়ে বসে 
আযনয়েল পরীক্ষার পড়া করছে। দেখতে-দেখতে দুটো বেজে গেল। আর 
কিছুক্ষণ পরেই চুল বাঁধা, পোশাক বদলানোর তাড়া দেবে হমানী-মা। চারটে 
নাগাদ গির্জায় বেরুবে সকলে। 

ভ্রমর ঘরে থাকার সাহস পেল না। এই শত ভাবটা যাঁদ আরও বাড়ে তবে 
জবর আসবে । গায়ে চাদর জাঁড়য়ে ভ্রমর রোদে শিয়ে দাঁড়াল, রোদ থেকে এক- 
সময় পা-পা করে কলাগাছের ঝোপের সামনে, অমলের কাছে। 

অমল আজ আর বাইবেল পড়ছিল না। আনন্দমোহন তাঁর বইয়ের আল- 
নার থেকে আজ সকালে পুরনো বাংলা মাপকপত্রের বাঁধানো খণ্ড, বাঁজ্কমচল্দ 
আর শ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী কিছু দিয়েছেন। তারই একটা হাতে 
নিয়ে অমল দুপুরে রোদে শয়ে-শুয়ে পড়াছিল। 

ভ্রমরকে দেখে অমল বই: বন্ধ করল। বলল. “রত্রদীপ পড়াছ ।” বলে হাসল । 

ভ্রমর কিছু বলল না। সে সারা গা রোদে রেখে দাঁড়য়ে থাকল। 

“তুমি রত্বদীপ পড়েছ 2” অমল শুধলো। 

“না ।” ভ্রমর মাথা নাড়ল। 

“জমাট বই, খুধ ভাল লাগছে। আমার হয়ে যাক, তোমায় দেব।” 

ভ্রমর বইয়ের কথা ভাবছিল না। আজ সকাল থেকেই সে অমলের কাছা- 
কাছ থাকছে না। ইচ্ছে করছিল সারাক্ষণই, তবু কাছে আসতে পারাছল না। 
লঙ্জা, নাকি ভয়, ভ্রময় নিজেও বুঝতে পারে ন। 

আলম্যারতে অনেক বই আছে, ভাল ভাল রি তুমি পড় 

না কেন?” অমল শুধলো। 


৪5৭ 


". শ্পিড়েছি-” ভ্রমর অন্যমনস্ক ছিল বলে জবাবটা বোকার মতন হল। 

“স-ব 2? 

“সব! না, সব নয়: পড়েছি ক'্টা।” ভ্রমর অমলকে দেখল । দেখে বারান্দার 
দিকে তাকাল। কৃষ্ণ বসে বসে কখনও বই মুখে পড়ছে, কখনও রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

সামান্য চুপচাপ। অমল হাই তুলল শব্দ করে। পা টান করল, হাত সামনে 
ছাঁড়য়ে আলস্য ভাঙল। বলল, “আজ 1বকেলে কি করব তাই ভাবাছ। রোববার 
দন 'বকেলটা একেবারে কাটতে চায় না।” 

ভ্রমর অমলের দিকে তাকাল। কম্ট হবারই কথা, একা একা সারা বিকেল 
সন্ধে কাটানো! গত রাঁববার অমল লশলাদের বাঁড় গিয়ে ব্যাডমিন্টন খেলোছিল, 
তার আগের রবিবার একলা একলা ঘুরে বোঁড়য়েছে। তারও আগের এই 
দিনটায় অবশ্য ভ্রমর বাঁড়তে জবর গায়ে শুয়ে থাকায় অমল একা ছিল না। 

“লশলাদের বাঁড়তে চলে যেও--।” ভ্রমর বলল। রোদে মাথা রেখে ভ্রমর 
আঙুল 'দয়ে ভার শুকনো এলো চুলের জট ছাঁড়য়ে 'নাচ্ছল। রোদের তাত 
লাগাঁছল ঘাড়ে, বেশ আরাম পাচ্ছিল ভ্রমর । 

অমল মাথা উচু করে ভ্রম্রকে দেখল। বলল, “হ্যাত্‌, লঈলাদের বাড়তে 
সব ক'টা মেয়ে, ওদের সঙ্গে আমি ক খেলব?" 

খুব সহজেই অমলের আপাত্তটা বুঝতে -পারল ভ্রমর। অমলই বলোছল 
তাকে । হেসে ফেলে ভ্রমর বলল, “হেরে গিয়ে রাগ!” 

“রাগ !...রাগ নয়; মূখ থাকে না, বুঝলে না। লঈলা দূ্দান্ত খেলে, আম 
পার না। আমার প্র্যাকটিস নেই।” বলে অমল তার 'নজের অক্ষমতার জন্যে 
[নিজেই কৌতুক অনুভব করে হাসল। ক ভেবে একটু পরে বলল, “এখানে 
আসার পর পরই একাঁদন ওই বাগানে খেলেছিলাম, তোমার মনে আছে ? সেবার 
কিন্তু ড্র করোছিলাম 1” 

ভ্রমরের বসতে ইচ্ছে করছিল। বারান্দার 'দকে তাঁকয়ে কৃষ্ধাকে দেখল 
' কয়েক পলক । কৃষ্ণ হা করে বাঁড়র ফটকের 'দকে তাকিয়ে আছে। মেকি 
দেখছে কে জানে! মাথার চুল ঘাড়ের পাশ 'দয়ে বকের ওপর আনল ভ্রমর ! 

“আমি ভাবছি আজ িকেলেও বাজারের দিকে চলে যাব।” অমল বলল । 

চুলের আগা থেকে জট ছাঁড়য়ে, কিছু উঠে-আসা চুল হাতের আঙলে নিয়ে 
জড় করাছল ভ্রমর । আজকাল তার ভীষণ চুল ওঠে। ময়লাটা ফেলে দিল। 

“বাজারে গিয়ে কি করবে?” ভ্রমর শধলে।। 

“এমান। ঘুরে বেড়াব খাঁনক।” বলতে-বলতে কি যেন মনে পড়ল অমলের, 
“কাল যেন আমরা কি সিনেমা হচ্ছে দেখলাম, ভ্রমর ? রাজাটাজা দেখলাম যে!” 

ভ্রমর তেমন খেয়াল করে দেখে নি। বলল, “ক জান! আম দোখ নি।.. 
বাজারে গিয়ে বায়োস্কোপ দেখবে ?% 

দেখলে হয়» 
ক যাঃ।, ভুরু কুচকে ছোট করে যেন ভঙসনা করল ভ্রমন । “বাজার বোঁড়য়ে 
বায়োস্কোপ দেখে সময় কাটানো আবার কি! তুমি বরং...” ভ্রমর কথাটা শেষ 
করতে পারল না। সে ভেবে পেল না অমলকে কোন পরামর্শটা দেওয়া যায়। 
ভ্রমর দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে গ্প করছে দেখে অমল ভাবল তাকে বারান্দা থেকে 
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একটা চেয়ার এনে দেয়। বলল, “তুমি বলো, আম একটা চেয়ায় টেনে আন ।” 

ভ্রমর চেয়ার আনতে দিল না। বলল, “আম মাটিতে বসাঁছ।" বলে মাটিতে 
বড়-বড় ঘাসের ওপর ভ্রমর বসল, হটি: ভেঙে, পা ছাঁড়য়ে, গোড়ালিতে ভর 
বেখে। 

অমল আবার হাই তুলল। দৃপুরটা এবার পড়ার মুখে হেলে গেছে। 
রোদের তাত নিবে আসছে; শীতের 'বকেল যেন সামান্য দূরে পা ফেলে 
দাঁড়য়ে আছে। কলাগাছের ওপরে লম্বা-লম্বা ছায়া পড়েছে। অমল কয়েক 
মুহূর্ত মরে-আসা দুপুরের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি করতে বলছিলে ?৮ 

কি করতে বলবে ভ্রমর বুঝে উঠতে পারে নন বলেই চুপ করে 'গিয়োছিল। 
অমলের কথায় আবার একটু ভাবল, বলল, “এঁদক ও'দক থেকে বৌঁড়য়ে এস। 
কতটুকু আর বিকেল! সন্ধের মধ্যে বাঁড় ফিরে গল্পের বইটই পড় । তারপরই 
আমরা এসে যাচ্ছি” 

“থাক।" অমল হাত তুলে মজার একটা ভাঁঙ্গ করে বাধা 'দিল। “বলতে 
সব জানসই সোজা; তুম একটু বইটই পড়, আমরা এসে যাচ্ছি ..যেন তোমরা 
এই যাবে আর এই আসবে! বাব্বা, সেই রাত আটটা-টাটটা পর্য্তি একলা 
বসে থাকা... । আমি ত দেখাঁছ ক'হগ্তা ৮ 

ভ্রমর মজার চোখ করে অমলকে দেখাঁছল। আলস্োর খুব পাতলা ছায়া 
তার মুখে মাখানো আছে, মাথার ওপর কুটো পড়েছে গাছ থেকে, সিশথ ভেঙে 
গেছে, রোদের তাত সামান্য যেন শুকনো করেছে গালের চামড়া । 

“রাখো, তোমাদের তাড়াতাঁড় আমার জানা আছে--” 

“বলছি, দেখতে পাবে যখন ফিরব । অন্য দিন কি হয় জানো, িজা থেকে 
বেরিয়ে মা-বাবা এখানে ওখানে বসে একট;, দেখা-সাক্ষাৎ করে, গল্প করে, 
তাই অত দেরী হয়। চার্চে গেলে অনেকের সঙ্গেই দেখা হয়... 

“তবে ত কথাই নেই অমল চোখ কপালে তুলে নিবাস ফেলল ঠাট্টা 
করে। 

“আজ দেরী হবে না। বাবার একটা 'মাটিং আছে কিসের যেন!” 

অমল দু-মুহূত ভ্রমরের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু যেন লক্ষ করল। 
বলল, “আম একাঁদন গির্জায় গিয়ে দেখব তোমরা কি কর?” 

অমর বশ্বাস করতে পারল না। বলল, “ীগর্জ প্রার্থনার জার়গা। তোমাদের 
মান্দর যেমন।" ও 

“তুমি কি ক প্রার্থনা কর?” 

ভ্রমর যেন অমলের ছেলেমানুষতে বিব্রত হল। অমলকে দেখল, অথচ 
ভালো করে দক; লক্ষ করল না। ি বলবে তার মনে আসাঁছল না। মাইর 
ঠদকে চোখ নামাল। ঘাসের শীষ বাতাসে মৃদ্-মূদু কাঁপাছল। হঠাৎ খুব 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল ভ্রমর! 

44 প্রেয়ার ইজ এ প্লেজার।৮ অমল হুট করে বলল। এমনভাবে বলল 
যেন সে একটা দামী কথা শোনাবার লোভ সামলাতে পারল না। 

ভ্রমর কিছু বলল না। আগের মতনই বসে থাকল। কথাটা চার কানে 
গয়েছিল। 


খড়কুটো-৪. ৪৯ 


“কথাটা কিল্তু ফার্ট ক্লাস। বড়-বড় লোকরা এক-একটা যা কথা রলে-- 
দামী কথা । আম আর-একটা দামী কথা তোমায় শোনাতে পার। আজ 
সকালে পড়োছি। বলবো ? "ক্ষুই শরীরের প্রদীপ; অতএব তোমার চক্ষু যাঁদ 
সরল হয়, তবে তোমার সমস্ত শরীর দীপ্তিময় হইবে ।, বলো কোথা থেকে 
বললাম? একেবারে মুখস্থ বলোছি।” 

ভ্রমর মুখ তুলল । কিছু বলল না। 

“বারে, বা! এটা তোমার বাইবেল থেকে, স্যার। টেনে বার তিনেক পড়ে 
মংখস্থ করে ফেলেছি।” অমল খুশী গলায় বলল, “পড়তে আমার খুব ভাল 
লাঞগল। একেবারে তোমার ডেসাঁকুপসান! বুঝলে ভ্রমর, একেবারে তুম 1? 

চোখের সামনে অমলের মুখ যেন খুব বড় হয়ে হয়ে কেমন দূরে চলে 
গেল, পাঁরবর্তে জার মতন একাঁট আঁতি পাঁবন্র গৃহ দেখতে পেল ভ্রমর । 
কলাপাতার ছায়া, রোদের কয়েকটি ফিতে অপরাহের বেলায় কয়েক মৃহতের 
জন্যে বুঝি এই বিভ্রম সৃষ্ট করল। তারপর ভ্রমর খুবই আচমকা শীত 
জনভব করল। শশত তার সমস্ত শরীরের রোমকৃপে কম্পন জাগাল। ভ্রমর 
বপল। 

অল বলল, “রোদে বসে-বসেও তোমার এত শীত ধরে গেল?” 

ভ্রমর ানীজের অজ্ঞাতেই জবাব দল, “শরীরটা ভাল নেই ।” 

“ক হয়েছে 2” . 

“জবরের মতন ।” 

“দোখ_” অমল হাত বাড়াল, ঝকে পড়ে ভ্রমরের কোল থেকে তার হাত 
তুলে নিল। এবং সঞ্গে-সঙ্গেই সাবস্ময়ে বলল, “জবহরের মতন কি--, একেবারে 
৪৮৬ জবর ।” 

ভ্রমর ভয় পেল। ভয় পেয়ে করুণ গলায় বলল, “বলো না কাউকে। 
লক্ষী ।..আজ আম গিজায় যাব।" 

“তোমার মাথা খারাপ! বেশ জবর এসেছে ।» 

“সেরে যাবে [ 

"কি আছে আজকে ি্জীয় 2” 

ভ্রমর কিছু বলল না। সব প্রাথনায় আনন্দ থাকে না। আক্কের আনন্দময় 
প্রাথনা থেকে সে বাণ্ত হতে চাইছিল না। 


শীতের মধ্যে কদন মেঘ মেঘ করাছিল। শুকনো মেঘলা নয়, আকাশ 
চু'য়ে জল পড়ার মতন ফোঁটা-ফোঁটা জল গঁড়াছল। আবহাওয়া খুব কনকনে 
এবং 'বস্ত্রী হয়ে থাকত । একাঁদন বিকেলে বর্ধার মতন মেঘ করে বান্ট হয়ে 
গেল এক পশলা । পরের দিন সকাল থেকে মেঘ বাঁন্ট বাদলা সরে গেল। 
আকাশ পাঁরজ্কার হয়ে গেলে গগন জুড়ে রোদ উঠল। এখানকার ভশষণ 
শীতটাও সেই সঙ্গে ঝাঁপয়ে পড়ল। সকাল থেকে যত ঝকঝকে সুন্দর আলো, 
গরম তুলোর মতন তপ্ত রোদ, তত বাতাস। দুপুরের গোড়া থেকে মনে হয়, 
রোদ যেন আর তাত ধরে রাখতে পারছে না, ব্লমশ নবে আসছে । বাতাস 
আরও প্রখর দুঃসহ ও শীতল হয়ে ওঠে। বকেল না ফুরোতেই দূরে পাতলা 
ধোঁয়ার মতন কুয়াশা দেখা যায়। অগ্রহায়ণের অপরাহ্ব যেন আত দ্রুত সন্ধ্যা 
এবং অন্ধকার এনে 'দয়ে চলে যায় কোথাও । 

এখানকার শীতের চেহারা দেখে অমল হয়ত মনে-মনে 'কছূটা ভয় পেয়ে? 
ছিল। িসেম্বরের মাঝামাঁঝতেই এই, শেষের দিকে কেমন হবে কে জানে! 
মুখে তার ভয় ছিল না; বলত : 'ফাম্টক্লাস। একেই ঠিক শীত বলে। বুঝলে 
ভ্রমর, শশতেই শরীর ভাল হয়। তুমি ঠিক ঠিক ভাবে থাক, তোমার চেহারাই 
বদলে যাবে ।” 

ভ্রমরের চেহারা বদলানোর দরকার হয়ে পড়োছিল। দ্বিতীয় বারের জবর 
সহজে যায় নি। বাড়তে ডান্তার এসোঁছল। ভাল করে দেখে শুনে এক গাদা 
ওষুধপন্র ইনজেকশান দিয়ে গেছে । ভ্রমর খুব আযানামক হয়ে গেছে; আযানাঁমিক 
হয়ে পড়ায় ও এত দুর্বল, ওর সামান্যতেই ঠান্ডা লেগে যাচ্ছে; লিমফস্ল্যান্ড 
ফুলেছে। সাবধানে থাকা, ওষুধপন্ত্র খাওয়া, 'বিশ্রাম এবং দুধ ফল শাক-সাঁষ্জর 
পথ্য পরামশ দিয়ে ডান্তার চলে গেছে। তার কম্পাউণ্ডার বাঁড় বয়ে এসে 
ইনজেকশান দিয়ে যাচ্ছে ভ্রমরকে। একাঁদন অন্তর আসে। 

মেসোমশাই বলেছেন, ভ্রমর খানিকটা দুর্বলতা কাটিয়ে উঠলে তান ওকে 
জব্বলপুরেই নিয়ে ঘাবেন, বড় ডান্তার দৌখয়ে আনবেন, সে-ব্যবস্থা হচ্ছে। 

যেতে-যেতে সেই বড়দিন হবে, কিংবা জানুয়ারির গোড়া। মেসোমশাই 
এখন কলেজের নানা কাজে ব্যস্ত। পরণক্ষা চলছে, খাতা দেখা চলছে; তার 
ওপর বি. এস-স. ক্লাসের ফোর্থ ইয়ারের ছেলেগুলোর জন্যে স্পেশাল ক্লাস 
নিতে হচ্ছে। বাঁড়তে আগের মতন সন্ধেবেলায় বসে অমলদের সো দুটো 
গলপ করার সময়ও তাঁর নেই। 

কৃষ্ণাও 'চোখের জলে নাকের জলে হচ্ছে। আজ বাদে কাল তায় পরাক্ষা। 


৫৬১ 


সারা বছর সে ধত সাইকেল চড়ে ঘুরেছে, দোলনা দৃলেছে, খেলেছে, লশলার 
সত্গে হইহুল্লেড় করেছে তার একশো ভাগের এক ভাগও বইয়ের পাতা দেখে 
নি। এখন মেয়ে দিন-রাত ভুলে বই মুখে করে বসে আছে।, 

বলেছেন, “ক্লাস প্রমোশন না পেলে তুমি বাঁড় ঢুকো না। লশলাদের বাঁড়তে 
আয়ার কাজ 'নয়ো।' বেচারী কৃষ্ণা কোনো রকমে ক্লাসে ওঠার জন্যে বই ছেড়ে 
আর নড়ছে না। 

[িমানীমাঁস বড় অদ্ভূত মানুষ । এই যে ভ্রমরের অসুখ, তাতে তাঁর কোনো 
উদ্বেগ নেই । তান কোনো রকম অযত্ব করবেন না ভ্রমরের, আবার গায়ে পড়ে 
যত্রও দেখাবেন না। তাঁকে ভ্রমরের জন্যে ব্যস্ত, উৎকণ্ঠিত হতে কৈউ দেখল 
না। তাঁর মনের ভাবটা যেন এই রকম : অসুখ করেছে শুয়ে থাকো, ওষুধ 
খাও, দুধ ফল খাও, সাবধানে থাকো, সকাল 'বকেল দু-পা বেড়াও। 

বাদলা কেটে যখন খুব কনকনে শীত পড়ল তখন একাঁদন ভ্রমরের চোখ- 
মুখের ভাব দেখে 'হিমানীমাঁস বললেন, “তোমার এত কথায় কথায় ঠাণ্ডা 
লাগছে যখন, তখন 'ওই ঘরটা বদলে নাও । পৃবের ঘরটায় থাকো ।” 

এ-বাড়তে আর একটা ঘর 'ছিল। ভ্রমরের ঘরে রোদ না-ছল এমন নয়, 
একট; বেলায় রোদ আসত এবং তাড়াতাঁড় চলে যেত। ঘরটা উত্তরের বাতাস 
পেতি। 'হিমানীমাঁস যে-ঘরটার কথা বললেন সেই ঘরটা ছিল খুব ছোট, 
বাঁড়র পিছন অংশে । মালপন্র রাখা হত কিছ; িছু। আড়াল-না-পড়া আলাদা 
ঘর বলে সারাবেলা রোদ পেত, ঘর থেকে আলো মনছত 'বকেল পড়ে গেলে! 
 উত্তুরের্‌ বাতাস পেত না। ঘরটার একমান্র অসবধে এই, মাথার ওপরকার 
সন্সিংটা ছিল ময়লা, এক জায়গায় ছেণ্ড়া, টাল চুইয়ে জল পড়ত বর্ষাকালে 
দরজা জানলার কাঠগুলো তেমন শন্ত ছিল না। 

আয়া ঘরদোর পাঁরচ্কার করে দিল। পাশেই তার নিজের শোবার ঘর। 
সার যে কত কাজের লোক, তার শাক্তি-সামর্থ্য দিয়ে সে কতখাঁন করতে 
পারে, ভ্রমরের নতুন ঘর সাঁজয়ে দেওয়া দেখে সেটা বোঝা গেল। ছেপ্ড়া 
1সাঁলঙের গতা সে কি করে যেন মেরামত করে দিল, দরজা জানলাগুলো 
কফেতাকে কাজে-চলা-গোছের করে দাঁড় কাঁরয়ে ফেলল । তারপর সেই ঘরে 
ভ্রমরেত খাট এল, বিছানা এল; একটা আলনা এনে রাখল আয়া: গোল মতন 
হালকা টোবল এনে দিল ওষুধপন্র বাতি টাাঁকটাঁক রাখার জন্যে । 

অমলের প্রথমে মনে হয়োছিল, অসুখ হলে লোকে যেমন ঘরের মানুষকে 
সারিয়ে হাসপাতালে 'দিয়ে আসে, ভ্রমরকেও যেন সেই রকম 'হমানীমাসি 
আলাদা ঘরে রোগশয্যা পেতে 'দিল। মনে হয়েছিল, ভ্রমরকে আলাদা 
করে দেওয়া হল। হয়ত ভ্রমরের অসুখ 'হমানীমাসিকে শাঁক্কত ও স্র্ক 
করেছে। 

পরে কিন্তু অমলের ঘরটা খারাপ লাগল না। নতুন ঘরে ভ্রমরকে যেন খুব 
সুন্দর মানিয়ে গেল। এ-বাঁড়র সকলের থেকে সে যেমন আলাদা, সে যেমন 
স্রড়ালে-আড়ালেই থাকতে চাইত, তার যেমন নিজের একটি শান্ত নিভৃত, 
স্বভাব ছল--এই নতুন একফালি আলাদা ঘর সেই ব্লকম ভ্রমরের নিভৃত, ও 
্বতল্ন স্বভাবের সঙ্গে মিশে গেল। তা ছাড়া অমল দেখল, তার ঘরের পিছন, 
1দকের জানলা খুলে দলে, একফাঁলি বাঁধানো উঠোনের ওপাশে, প্রমর়ের ঘর 


৫২ 


দেখা যায়। অমলের খুব মজা লাগাছল। খোলা জানলা 'দয়ে সে দেখত, 
ভ্রমর রোদভরা বিছানায় বসে কিছু সেলাই করছে হয়ত, হয়ত একটা বই মুখে 
করে. শুয়ে আছে, কখনও বা গালে হাত রেখে বসে আছে বাইরের 'দিকে 
তাঁকয়ে। অমল পাথরের কুচি কিংবা কাগজের ডেলা পাঁকয়ে ছংড়ে দিত। 
[দিয়েই লুকোত। 

ভ্রমর অবশ্য টের পেত। জানলা 'দয়ে এ-পাশে তাকাত, হাঁসচোখে 
তআকয়ে থাকত। 

“এই, কি করছ ৮” অমল জানলায় দেখা 'দয়ে হাসতে-হাসতে জিজ্ঞেস 
করত। 

মাথা নাড়ত ভ্রমর; কিছুই করছে না। 

গৰম মারছ 2” 

না|? 

“আমি আমার ফাদারকে চাঠ লিখলাম । এখন একবার পোস্টআঁফস যাব 1 

“যাও!” 

পচঠিটা পোস্ট করে দিয়ে আম আসাঁছ।” 

্রমর সমস্ড মুখে হাঁস ছাঁড়য়ে মাথা নাড়ত। এস। আমি ত বসেই আঁছ। 

আজকাল ভ্রমরের কাছাকাছ, ভ্রমরের পাশাপাশি থাকতেই অমলের ভাল 
লাগে। বাইরে ঘুরে বেড়াবার সঙ্গী 'ছিল ভ্রমর, কৃষ্ণও থাকত কখনও-কখনও। 
ওরা ঘর ছেড়ে বেরোতে পারে না বলে অমলও বড় একটা বাইরে যায় না। এক- 
দিন টাওয়ার দেখতে গয়োছল একাই, কোনো সংখ পায়ীন। আর একাদন 
গিয়োছল বেশ একট দুরে ঝরনা দেখতে, মেসোমশাই বলে-বলে পাঠিয়ে 
ছিলেন, ভাল লাগে ?ন অমলের। ঝরনা বলেই মনে হয় নন 'তার। পাথর 
চু'ইয়ে জল পড়লেই ঝরনা হয় নাকি !--দূর...। 

ভ্রমর জিজ্ঞেস করোছল, “রামধনু দেখ ান?” 

পঁকসের রামধনু! ওই ঝরনার আবার প্লামধনু ৮ অমল নাক কুশ্চকে 
বূলেছিল। 

ভ্রমর একটু অবাক হয়ে গিয়োছল। ঝরনাটা এত খারাপ কিছু নয়। 
বলোছল, “নীম ভাল করে কু দেখ নি।” 

“দৌথ গন; দেখতে ইচ্ছেও করল না।” 

“তবে! 'নাছামছি 'নন্দে করছ কেন?” 

পঁনল্দে আবার কি! ভাল লাগে নি, লাগে 'ন।-_ তুমি যাঁদ আমাদের দিকে 
যাও ঝরনা দেখিয়ে দেব। জল পড়ার শব্দ শুনলে মাথা ঘরে যাবে তোমার 1” 
৮ অমল কি ভাবল একট;, তারপর ভ্রমরের চোখে-চোখে তাকিয়ে হঠাৎ 

“তুমি না থাকলে আমার বেড়াতে-টেড়াতে ভালই লাগে না। একা- 

রা হ্যাত-, অসুখ করে যা-কাণ্ড করলে একটা--সব মাটি হয়ে গেল।* 

সাঁত্যই অমলের সব মাঁট হরে গিয়োছিল। বাইরে আর তার বেরুতে ইচ্ছে 
১০ পক রা 
ভেঙে 'দিয়েছিল। এই অসুখের কথা চিন্তা করত। শ্রমরের ওপর তার 
রাগ হত, ১০ ইচ্ছে করে, নিজের অসুখ লুকিয়ে রেখে-রেখে ভ্রমর 
আজ এই রোগটা রাঁধিয়েছে। সব 'জানস ?ক আর চেপে রাখা বায় মান্ষের 
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শরীর অন্য জিনিস। ভ্রমর যে কেন হোমসাইল্দ পড়েছিল ভগবানই জানেন। 
সেই বেয়াড়া কথাটা অমলের মনে পড়ত। ইনাঁকউবেশান পাঁরআড; ভ্রমরকে 
অমল শুনিয়ে দিয়েছে কথাটা-“বৃঝলেন হোমসাইল্দ-এর স্টুডেন্ট মশাই, 
একেই বলে ইনাকউবেশান 'পাঁরআড। ভেতরে ভেতরে আপাঁন রোগাঁটতে তা 
দাঁচছছলেন।”-এ-রকম বোকা কেন হয় মানুষঃ বোকামির ফল এবার ভোগ 
কর। 

ভ্রমরকে আজকাল দেখলেও বড় মায়া হয়। সমস্ত মুখাঁট ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে, যেন গালে মুখে কোথাও এক ফোঁটা রন্তু নেই । ভীষণ শুকনো দেখায়, 
খড় ওঠা-ওঠা। লাবণ্য নিবে যাচ্ছে। শীর্ণ প্রাণহীন চেহারা হয়ে এসেছে, 
হাত দ্যাট রোগা, আগুলগুলো নিরন্ত। ভ্রমর যে কত দুর্বল ও নিস্তেজ হয়ে 
গেছে অমল বেশ বুঝতে পারে । শুধ্‌ চোখ দুটি এখনও টলটল করছে। যেন 
ভ্রমর বাইধেলের সেই সরল দু চোখ নিয়েই বেচে থাকবে। 

এ-সব সত্বেও অমল আশা করাছিল, এতটা দুর্বল ভ্রমর থাকবে না। 
ডান্তারে ওষুধে পথ্যে তার চিকিৎসা চলছে, সে ভাল হয়ে উঠবে, তাড়াতাঁড় 
দেরে উঠবে। 


ভ্রমরের শরীর তখন একটু ভালর দিকেই 'ফরাছল। 

সেদিন খুব শীত পড়োছল। দুপুর থেকেই মনে হাঁচ্ছল, বাতাস যেন 
বুরফলুঁচিব মতন ঠাণ্ডা, রোদ একেবারে ফিকে লাগ্াঁছল, গায়ের হাড়মাংসে 
কনকনে ভাবটা এমন করে জাঁড়য়ে ধরোঁছল যে সব সময় কৃণ্কড়ে থাকতে হাচ্ছিল। 
উত্তরের কোনো হমেল হাওয়া এসে পড়োছিল বোধ হয়। 

এই রকম ঠান্ডার 'দনে হিমানীমাঁস এবং মেসোমশাই বাঁড় ছিলেন না। 
[বিকেলের পর একটা মোটর গাঁড় এসোছিল। শীতের সব রকম সাজগোজ করে 
তাঁরা বোররে গেছেন। ফিরতে রাত হবে? 

মেসোমশাইরা কোথায় গেছেন অমল শুনেছে । এখান থেকে তিরিশ-পপ্মান্রশ 
মাইল দূরে । আজ এঁদককার 'মশনারীদের মস্ত এক দীনজনের মেলা আছে। 
সামনে বড়দিন। বড়াঁদনের আগে আগে প্রাতি বছর একটা মেলা বসীয় মিশনারী 
সোসাইটির লোক। অনেকটা ঞঁক্সাবশানের মতনই। কিছু দোকানপন্তর থাকে 

শ্য, কিন্তু এই মেলার সব কিছুই “চ্যারাঁট ফর পুয়োর”এর জন্যে। আতর 
সেবার উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহ, পোশাক-আশাক সংগ্রহ, খাদা সংগ্রহ । টার 
খেলা হয়, কনসার্ট বাজানো হয়, বেবী-শো হয়। 

[হমানীমণাস যাবার সময় দুটো উলের জামা, পুরনো চাদর একটা, 
কয়েকটা শাঁড় আরও যেন সব ি-ক পংটলি বেধে নিয়ে গেছেন। মেসো- 
মশাই যাবার সময় হঠাৎ বলেছিলেন, 'তামল, তোমার নামে এবার লটারি খেলব। 
। যাঁদ জিতে যাই, টাকাটা তবে তোমার নামেই ডোনেট করে দেব বলে মেসো- 
মশাই হেসৌছিলেন। 

অমল তখন বুস্তে পারে নি. পরে ভ্রমর তাকে বাঁঝয়ে দিয়েছে । 'লটাঁরর 
টাকা কেউ নেয় না। চ্যারটিতেই দিয়ে দেয়। 

[হ্মানীমাঁসরা চলে যাবার পর অমল কুষ্ণাকে বাগানে ডেকে খনয়ে গিয়ে 
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খানিক ব্যাভামন্টন খেলল। শীতের জড়তা দূর করবার জন্যেই বোধ হয়। 
কিন্তু বাতাসের দাপটে খেলতে পারল না, বাইরেও থাকতে পারল না। চোখে 
মুখে গায়ে যেন কনকনে বাতাসটা কামড় 'দাচ্ছল। হাহ করে কাঁপন উঠ- 
ছিল সর্বাঞ্গে। বিকেলের মরা আলোট;কু দেখতে দেখতে ফাঁরয়ে গেল। 
রি রিডিং রিং রত রারাসালিগ্রাটা 

1 

কৃষ্ণার পরক্ষা চলছে। কাল তার 'হন্দী ভার্নাকুলার। মুখ হাত ধুয়ে 
গড়তে বসতে গেল। 

অমল যখন ঘরে এল তখন আয়া বাঁত জহালয়ে 1দচ্ছে ঘরে-ঘবে। জানলা 
বন্ধ করে 'দচ্ছে। ভ্রমরের সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। অমল ভাবল, ভ্রমর তার 
ঘরে বসে আছে। ূ 

শীতের জন্যে অমল আরও একটু বেশী রকম জামা চাপাল। সে যখন 
কোট গায়ে দিয়ে গলায় মাফলার বেধে শিস দিচ্ছিল, তখন তার কানে গেল ভ্রমর 
কি যেন বলছে আয়াকে কাঁরডোর দিয়ে যেতে-যেতে । মনে হল, ভ্রমর ও-পাশে 
কোথাও যাচ্ছে। পা দুটো ভীষণ ঠান্ডা লাগছিল বলে অমল 'বছানায় বসে 
মোজা পরে নিল। ” 

আঙ্গ এখন খুব গরম চা খেতে হবে। হিমানীমাস যখন নেই তখন, 
অমল মনে-মনে খুব খুশী হয়ে ভাবল, আয়াকে বললেই এখন চা করে দেবে। 

মোজা পরে জুতোয় পা গাঁলয়ে অমল যখন বাইরে আসছে তখন তার 
কানে অর্গানের শব্দ এল। কাঁরডোর প্রায় অল্ধকার, কৃষ্কার ঘরে বাতি জবলছে, 
খাবার ঘর থেকে পাতলা একটু আলো এসে পড়েছে। অর্গানের, শক্জ- শ্রবটি, 
অমল বুঝতে পারল ভ্রমর অর্গানে য়ে বসেছে। অনেক দন পরে. আজ 
আবার ভ্রমর অর্গানে হাত দিল। নর 

অমল খুশী হল। কাঁরডোর "দিয়ে যাবার সময় সে একবার কৃষ্কার ঘরে 
উপক দিল। কৃষ্ণা খুব আয়াস করে পড়তে বসেছে। 'বছানায় আসন করে 
বসে গায়ে র্যাপার জাঁড়য়েছে, পা চাপা দিয়েছে লেপে। 

“আরে বাব্বা, এত চাপাচুি দিয়ে পড়তে বসেছে! ঘুমিয়ে পড়বে যে? 
অমল হেসে বলল । 

“না, ঘুমোবো না! কী রকম জাড়া!” 

“চা খাবে 2” 

“আপানি বানাবেন 2” 

“ভারেঞমেন্ট করাছি।” অমল আশ্বাস (দিয়ে হাসল। “আয়াকে বাল” 

কৃষ্ণা স্প্রঙের ওপর দুবার যেন বসে বসেই লাফিয়ে নিল। বলল, “আয়া 
আমায় দেবে না?” 

“দেবে । জরুর দেবে।” অমল হেসে বলল। “তুমি পড়ো । চা পাবে। ওআর্ড 
ইজ ওআর্ড।” 

অমল হাঁসমূখে বোরয়ে এল। কাঁরডোর দিয়ে যৈতে-যেতে শুনল আস্তে 
করে অর্গন বাজছে। খাবার ঘরের দরজার কাছে আয়ার দঙগো দেখা হল। 
অমল চা তৈরী করে দেবার কথা কথা বলল । সে কৃষ্ণা এবং ভ্রমরের জন্যেও 
চা করতে বলল। 


খর 
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বসার ঘরে দরজা জানলা বন্ধ। পরদা টানা । বাতি জবলছে। ভ্রমর অর্গানের 
দামনে বসে অন্যমনস্কভাবে একটা সুর বাজাচ্ছিল। অমল দেখল, ভ্রমর 
পোশাক-আশাকের কোনো তাচ্ছল্য করে নি। গরম প্রোহাতা জামা গায়ে 
দিয়েছে । গলার কাছে ক্লানেলের সাদা মাফলার জড়ানো । অর্গানের বিডের 
ওপর তার দু-হাতের আঙুল নরম করে বুলোচ্ছিল; মুখ তুলে অমলকে 
দেখল। 

কাছে এসে বসল অমল । ভ্রমর গাইীছল না, শুধূ অন্যমনস্কভাবে সুরটা 
বাঁজয়ে যাচ্ছিল। আজ শ্রমরকে সামান্য ভাল দেখাচ্ছিল। তার মাথার চুলগ্যাল 
পাঁরচ্কার, একট, চকচক করছে, কপালের 'সপথাঁট স্পঙ্ট, পিঠের ওপর শীবনাান 
ছড়ানো রয়েছে। চোখ মূখে একট সতেজ ভাব ফুটেছে যেন! 

“আরে ব্বাস, আজ একেবারে অর্গান বাজাতে বসে গেছ!” অমল খুব 
খুশী হয়েছিল বলে ঠাট্টা করে বলল। তার মুখে তৃপ্ত হাঁস। 

ভ্রমর ঠোঁট খুলে আরও একট. হাঁস ছড়াল । 

অমল বলল, “গায়ে তাহলে তোমার বেশ শান্তটান্ত হচ্ছে।” 

«আম শুধু বিছ্বানায় শুয়ে থাক নাঁক 2” ভ্রমর জবাব 'দিল। 

“না.সব সময় শুয়ে থাকো না; তবে দেদার ফাঁকি মারছিলে।” 

“ফাঁকি! ইস” ভ্রমর চোখের ভুরু বাঁকা করে বলল, “কী মিথ্যুক ৮, 

অমল হাসল । ভ্রমর সাঁত্যই সব সময় শুয়ে থাকত না; আগের মতন 
সংসারের নানা রকম ছোট-ছোট কাজ সে করতে পারত না আজকাল, তবু 
টকটাক কিছু করত। এখনও ভোর বেলায় অমলকে সে ডেকে দেয় রোজ; 
"ত্রামশাইয়ের ভোরের চায়ের সঙ্গে অমলকে চা করে দেয়। 

“তোমাকে আজ খাঁনকটা ফ্রেশ দেখাচ্ছে» ভ্রমরের দিকে তাকিয়ে ভ্রমরকে 
'রখতে-দেখতে অমল বলল। 

“আজ আমার ভাল লাগছে ।” ভ্রমর সামনের দিকে তাঁকয়ে আপন মনে 
কথা বলার মতন করে বলল। সে আনমনা অর্গান বাজয়ে যাচ্ছল, ধীরে-ধীরে। 

“শরীর ভাল থাকলেই মন ভাল থাকবে ।” অমল 'বিজ্ঞের মতন গলা করে 
জবাব দল। এক মুহূর্ত থেমে আবার বলল, “তোমার শরীরও আজ ভাল 
দেখাচ্ছে। র্তান্ত হচ্ছে মুখে” 

ভ্রমর ছু বলল না। আঙুল অন্য জায়গায় চলে গয়োছল বোধ হয়, 
অর্গনের দিকে তাঁকয়ে সুরটা ঠিক করে নিল। 

সামান্য সময় নীরব থেকে অগল ক ভেবে হঠা্ গলা গম্ভীর ও ভারা 
করে বলল, “ভ্রমর, অনেকাঁদন তুমি কোনো উপাসনা গাও ন। তোমার কোনো 
কাজে মন নেই।” বলে অমল মুখ গম্ভীর করে থাকল। 

ভ্রমর হেসে ফেলল । অমল মা'র মতন, মা'র বলার ধরন নকল করে কথা- 
গুলো বলল। ক রকম দুষ্টু! 

“তোমার খুব সাহস বেড়েছে ।” ভ্রমর নকল গলায় ভঙং্সনা করল। “দাড়াও, 

মাকে বলে দেব।? 

শদও। আম বলব, আম ওকে উপাসনা গাইতে বলোছিলাম।” 

“মা বিশ্বাস করবে না।” 

“কেন১ হিমানীরানী বিশ্বাস, ্রমরলতা বিশ্বাস না হলে আর বিশ্বাস 
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করা যায় না!” অমল মজার মূখ করে বলল। 

“আমার নাম ভ্রমরলতা নয় মোটেই ।” ভ্রমর হাসল। 

অমল ষেন কানই করল না, বলল, “ভ্রমররা লতাটতা ফুলটূলের কাছেই 
খালি ওড়ে। কি রকম একটা রাগের শব্দ করে, শুনেছ ?” 

দ্রমর অর্গান বাজানো থামিয়ে দিয়োছল। থাঁময়ে অমলের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে ছিল অপলকে। বলল, "তুমি ভ্রমর দেখো নি। কেমন দেখতে হয় 
বল ত? 

“দোখ নি! কি বলছ...” অমল রঙ্গর চোখ মুখ করে বলতে লাগল, 
কপ সামনেই দেখতে পাচ্ছ।” বলতে-বলতে অমল হোহো করে হেসে 

1 

ভ্রমর কেমন বোকা হয়ে গেল। হেসে ফেলল। এবং অকস্মাৎ সে কেমন 
লঙ্জা অনুভব করল। 

খাঁনক পরে অমলই বলল, “একটা গান গাও না!” 

“নাঃ 

“কৈন 2...আস্তে আস্তে গাও । ভ্রমরের মতন করেই গাও” 

ভ্রমরের চোখের দুই পাতা জুড়ে লজ্জা মাখানো ছিল তখনও । বলল, 
“তুমি দিন দিন খুব ইয়ার্ক শিখছ ! 

«একটা কিছু যাঁদ এখান থেকে শিখে না যাই তবে লোকে বলবে কি! 
দেশভ্রমণ থেকে 'শক্ষা পাওয়া দরকার, বুঝলে না। স্কুলে পড়েছি” অমল 
আবার হাসল। 

ভ্রমর বুঝতে পারাছল অমলকে আজ আর কথায় পারা যাবে না খুব 
বাক্য-বাগীশ হয়েছে ছেলে। এত আনন্দের আজ ক পেল অমল, ভ্রমর বি: 
পারল না। 

টসার চা 'নয়ে এল। দ্রেতে করে চায়ের পেয়ালা সাজিয়ে এনেছে, তৈরণ 
চা। অমল বলল, “আমি চা তৈরী করতে বলোছলাম। যা শীত, বরফ হয়ে 
যাঁচ্ছ। তুমি এক পেয়ালা খাও, ভ্রমর; বেশ গরম লাগবে শরীর 1” 

আয়া চায়ের পেয়ালা তুলে দিল অমলের হাতে, ভ্রমরকে দিল। কৃষ্ণাকেও 
দয়ে এসেছে। চা 'দয়ে চলে যাবার সময় ভ্রমরকে বলল, ভ্রমরের ঘরে আগুন 
রেখে এসেছে। 

অমল চা খেতে-খেতে বলল, “আমায় একটা জিনিস খাওয়াবে 2” 

্রমর বুঝতে পারল না। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। অমলের মুখে যেন 
কিসের ফান্দ। 

“মেসোমশাইয়ের ঘর থেকে দুটো গসগ্রেট চুর করে নিয়ে এস না। এই 
শশতে একটু স্মোক কাঁর।” 

ভ্রমরের চোখের পাতার পলক পড়ল না। বড়-বড় চোখে সে তাঁকয়ে থাকল । 
অমলের সাত্যই খুব সাহস বেড়ে গেছে। কয়েক পলক অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকার পর ভ্রমর জিবের কেমন একটা শব্দ করল, যার অর্থ খুব পাকাম 
হচ্ছে, না?' 

“চোখ গোল্লা করে দেখছ দক?” অমল বলল, “শবকেল থেকেই খুব গসগ্রেট 
খেতে ইচ্ছে, করছে। বাজারে যেতে পারলে আম একটা গোটা পকেট কনে 
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আনতাম।” 

“তুমি খুব চালাকি শিখেছ আজকাল ।” ভ্রমর বলল। 

“চালাকি ?কসের। 'সগ্রেট খাওয়া [কি মদ খাওয়া?” 

“তোমার জন্যে আমায় বাবার ঘর থেকে 'সিগ্রেট চুর করতে হবে! খুব 
মজা পেয়েছ--” 

“ছুরি না ভাবলেই চুরি নয়। সিগ্রেট চারতে পাপ হয় না। আম দেখোঁছ, 
বাদ কতবার বাবার পকেট থেকে 'সগ্রেট চুর করে দাদাকে 'দয়েছে।” 

“ভামি এনে দেব না। তুমি নিয়ে এস।” ভ্রমর বলল। বলে একটুও হাসল 
না। চায়ের পেয়ালায় মুখ নামিয়ে হাসি চেপে থাকল। 

অমল লক্ষ করে দেখল ভ্রমরকে, বলল, “তুমি একেবারে--একেবারে-কি 
বলে যেন-পডীরটান। 

“ৃপউীরটান_-” 

“গেড়া। গোঁড়া বোষ্টম একেবারে ।” 

ভ্রমর পাতলা দুটি ঠেটি ভেঙে হেসে ফেলল, তার সাদা সুন্দর দতিগ্ীল 
দেখা গেল স্পম্ট। ডাঁলমের দানার মতন দেখাল। বলল, “চুর করতে না পারলে 
বাঝ গোঁড়া হয় 2” 

অমল "ঠিক জবার খঃজে পেল না। জবাবের জন্যে তার চিন্তাও ছল না। 
ভ্রমরের সুন্দর হাসাট সে চোখ ভরে দেখাঁছল। 

বসার ঘরের আলো খুব উত্জ্বল নয়। তবু সমস্ত দরজা জানলা বন্ধ 
থাকায় সেই আলো ঘরের মধো যেন একটু ভাল করেই ছাঁড়য়ে পড়োছিল। 
অমল শ্রমরকে ভাল করে দেখল: মনে হল, ভ্রমরকে এত অস্খের মধ্যেও আজ 
এ্বড়মধুর 'দেখাচ্ছে। তার ছোট্ট কপালে চুলের একটু আঁশও নেই, তার সরু 
দ্বল গালে খব পা [তলা এক-রকম খুশী ফুটে আছে, টলটলে দুটি চোখে 
চাপা হাঁস। দেখতে দেখতে অমল বলল, “ভ্রমর, তুমি খন আরও বড় হবে, 
তোমার শরীর সেরে যাবে, তখন তুম খুব বিউটিফুল হবে।» 

কথাটা অমল আবেগবশে বলোছল। সে আরও বলতে যাচ্ছিল কিছু । কথা 
খুজে না পেয়ে বলতে পারল না। মুগ্ধ আবেশ-চোখে তাকিয়ে থাকল। 

ভ্রমর প্রথমটায় যেন বুঝতে পাত্র নি, বা খেয়াল করে ি। পরমূহূর্তে 
সে খেয়াল করতে পারল, অনুভব করতে পারল । দু-পলক অচেতনের মতন 
তাকিয়ে থাকল অমলের চোখের দে, তারপর পলক ফেলে মুখ নত করল। 

দুজনেই চুপ করে থাক । এখং দ,্গানেই বেশ অন্যমনস্ক ও 'বিমনা হয়ে 
পরস্পরের ঈদকে না তাকিয়ে অনা কিছু লক্ষ করাছিল। কিছু সময় কেটে 
গেল। শেষে জমর বলল, “ও-ঘরে চলো; এখানে খুব ঠান্ডা লাগছে 1” 


দ্রমরের ঘর পা দিয়ে অমল বেশ আরাম পেল । আয়া বড় মাটর মালশায় 
প্কাঠকয়লার আগুন রেখে দিয়ে গেছে এক পাশে । ঘরের বাতাস কনকন করাছিল 
না। খুব শীত পড়ার পর থেকে আয়া এইভাবে আগুন "দিয়ে যায় রাত্তর- 
বেলায়, বসার ঘরে দেয়, 'হমানীমাসদের ঘরে দেয়, অমরের থরে দেয়। আজ 
বসার ঘর ফাঁকা বলে দেয় 'নি। | 


৫৮ 


অমল এগিয়ে 1গয়ে ভ্রমরের বিছানায় বসল। ভ্রমর আসছে! সে অমলকে 
আসতে বলে কোথায় গেল যেন। 'বছানায় বসে অমল মাথার ওপরকার পালং 
দেখল। ছায়া মাখানো, অন্ধকার। ঘরের দুটি জানলাই একেবারে বন্ধ। 
বিছানাটা নরম। কেমন এক গন্ধ উঠছে-গন্ধটা ভ্রমরের গায়ের-অমল এই গন্ধ 
ঘ্রাণে চেনে। ক্াম্থারাইডিন তেল, ওটিন পাউডার আর ষেন কক মেশানো 
গ্ন্ধ। কিন্তু ভ্রমরের শরীরের গন্ধে এর বেশণও কি যেন থাকে। দুর্বলতার 
গন্ধ হি? হয়ত। ভ্রমরের কোমল ও ভীরু, অসুস্থ ও শখর্ণতার কোনো গঞ্ধ 
আছে, নাক ভ্রমরের নম্রতা ও মায়া-মমতার কোনো গন্ধ, অমল ঠিক বুঝতে 
পারল না। 

অমল উন্মনা এবং উদাস হয়ে বিছানায় দঠ দিয়ে লেপের ওপর শয়ে 
পড়ল; তার পা মাটিতে, কোমর থেকে মাথাটা বিছানায়। শুয়ে সালের দিকে 
তাকিয়ে গুনগুন করে গাইল : “বরেতে ভ্রমর এল গুনগ্নিয়ে । 

প্রথমে মৃদু গলায়, তারপর একট; গলা তুলে গানের প্রথম দু-কাঁল গাইতেই 
ভ্রমর ঘরে এল। ভ্রমর এসেছে অমল বুঝতে পারল । বুঝতে পেরেও উঠল না। 
আরও একবার দু-কলি গেয়ে শেষে 'পঠ তুলে সোজা হয়ে বসল। 
রি ভ্রমর দাঁড়য়েছিল সামনে, দরজা থেকে মাত্র দু-পা এগিয়ে এসে । অবাক, 
এশব্দ | 

অমল খুব যেন একটা বিস্ময়কর কিছু করে ফেলেছে, এমন মুখ করে 

বলল, “ক রকম 'িউাঁটফুল গান দেখলে ত! গাইতে না গাইতেই তুমি এসে 
ক বলে জমল গলার মাফলারটা খুলে বিছানায় রাখল। “গানটা খুব 
সূন্দর। আম জানি না। মাত্র দুটো লাইন জাঁন। বউীদ গায়” 

ভ্রমর একট: সরে এল। বিস্ময় ভাব সামান্য যেন কেটেছে। আড়ম্টত। ? হল 
তব্‌ ভ্রমর বলল, “সবটা শিখলেই পারতে!” 

অমল দু-মূহূর্ত ভাবল। ভেবেই বলল, “আম দি জানতাম এখানে একটা 
ভ্রমর আছে!” বলে অমল দুষ্টামর মুখে হাসল। 

ভ্রমর কেমন বিরত বোধ করল । মুখ 'িরিয়ে নল । সাঁত্য, অমল জানত না 
এখানে ভ্রমর আছে। 

সামান্যক্ষণ চুপচাপ । তারপর ভ্রমর হাতের মুঠো থেকো সগারেট বের করে 
বাঁড়য়ে দিল। “এই নাও।...তোমার জন্যে চুরি করতে হল ।” বলে কত যেন 
দ্ুহকর্ম করেছে এ-রকম একটা ভাব করে চোঁট গাল গম্ভীর করল ভ্রমর । 

অমল হাততাঁল দিয়ে উঠল আনন্দে। বলল, “পরের জন্যে চুরি করলে 
তাকে চোর বলে না।” হাত বাঁড়য়ে সিগারেট নিল অমল। ভ্রমর একটা মার 
[সিগারেট এনেছে। ভীষণ কৃপণ। অমল কাঠকয়লার পান্রর কাছে বসে সিগারেট 
ধরাতে ধরাতে বলল, “তুমি খুব কঞ্জস; মাইজার। মান্র একটা 'সগায়েট 
আনলে ।” 

“একটাই খাও। নেশাখোর হতে হবে না।” ভ্রমর বড়জনের মতন গলা করে 


বলল । 
“একটা আম দুমানটে ভীঁড়য়ে দেব।” অমল 1সগারেট ধাঁরয়ে দিল । 
কি ভেবে ভ্রমর বলল, “বাঁড়র মধ্যে সিগারেট খাচ্ছ। যাঁদ কেউ দেখতে 
পায়ঃস 
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“পাবে না। কৃষ্কা জানে। আম একাঁদন তার সামনে খেয়োছ। সে এখন 
পড়ছে--আসবেও না।” অমল ধোঁয়া উাঁড়য়ে বলল। “আয়াও এখন আসছে না।” 

“আহা, আমার ঘরে যে গল্ধ থাকবে!” 

“উড়ে যাবে । খাঁনকটা পরেই উড়ে যাবে” 

বলে অমল দরজার কাছে গেল, মুখ বাঁড়য়ে বাইরেটা দেখল, তারপর 
খুব মেজাজ করে পা ফেলে ভ্রমরের" বিছানার দকে এল। “তোমার ঘরে 
তোমার বেশ একটা গন্ধ আছে।” | 

ভ্রমর বিছানায় বসেছে ততক্ষণে । অমলের কথায় চোখ তুলে তাকে দেখল । 

অমল বলল, “তোমার বিছানায় শুয়ে ছিলাম-_ হঠাং আম গন্ধটা পেলাম। 
ভেরী' বিউটিফুল ।” 

ভ্রমর সর্বাঞ্গে শিহরন অনুভব করল। তার মন যেন উষ্ণতাবশে কেমন 
স্বাভাঁবক থাকল না। অমলের মুখের গন্ধ সে পুনরায় স্মরণ করতে পারল। 
তার আবার সেই গন্ধ শেতে বাসনা জাগল। 

অমল এাগয়ে এসে বিছানার কাছে দাঁড়াল। বলল, “আ'ম দেখোঁছ, মেয়েদের 
গায়ে কি রকম একটা গ্রন্ধ থাকে। মার শাঁড়র গন্ধ থেকে আম বলে দিতে 
পারি এটা মা পরোছল।...তোঁম ব*বাসই করবে না! দাঁদর রান এনে দাও 
আম ঠিক বলে দেব ওটা মেজাঁদর মাথার" বলতে বলতে অমল থামল। 
হয়ত তার বাঁড়র মা এবং 'দাঁদর কথা মনে পড়ে গেল। সামান্য অন্যমনস্ক 
হল। তারপর নিশ্বাস ফেলে আবার বলল, “আমার গন্ধের নাক খুব শার্প। 
তোমার গন্ধটাও আমার চেনা হয়ে গেছে। একদিন টেস্ট করে দেখো--ঠিক 
থলে দেবো ।” 
স্পশানরিম্নর কিছ শুনাছল না। সে শুনতে পাচ্ছিল না। তার সমস্ত চেতনা 
কোনো আশ্চর্য জগতে যেন ভেসে গিয়েছিল। সেখানে কোনো অদ্ভূত শান্ত 
তাকে চুম্বকের মতন ক্রমাগত আকর্ষণ করাছল। ভ্রমর ঘুমের মধ্যে সময় 
হারানোর মতন তার অনেকগ্ণীল প্রখর চেতনা হারিয়ে এই স্রোতে ভেসে গেল। 
তার রোমান হয়েছিল, তার ভীরুতা হৃদয়কে কম্পিত করাঁছল। 

অমল বিছানায় এসে বসল। বলল. “ছেলেদের কোনো রকম গন্ধ নেই 
গায়। আমরা সবাই এক রকম ।” 

“তোমার আছে ।” ভ্রমর বছানার ওপর চোখ "স্থর রেখে যেন স্বপন দেখতে- 
দেখতে অস্ফুট গলায় বলল আচ্ছন্নের মতন। 

অমল ভ্রমরের চোখ লক্ষ করে বিছানার দকে তাকাল, বিছানার ওপর 
একট ভাঁজ. ভাঁজটা অমলের কেমন রহস্যময় লাগল। চোখ তুলে ভ্রমরকে 
দেখল। ভ্রমরের সমস্ত মুখ ি রকম টকটক করছে, যেন রন্ত ছ্‌টে এসেছে; 
ভ্রমরের চোখের পাতা প্রায় রোজা, নাকের ডগাঁট ফুলে উঠেছে। অমল এ-রকম 
মুখ ভ্রমরের দেখে নি। তার চোখে ভ্রমর এই মুহূর্তে কেমন 'জ্কান ও বোধের 
অতশত এক অন্যরকম ভ্রমর হয়ে উঠল। 
£ অমল কয়েক মৃহর্ত স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে হঠাৎ হাত বাড়াল । ভ্রমরের কোলের 
ওপর থেকে হাত তুলে গনল। তার মনে হল, ভ্রমরের হাত কাঁপছে, মনে হল, 
তর নিবে হাত খুব গরম। সগারেটটা ফেলে দল অমল মাটিতে, 

«“এই--৮ অমল আস্তে করে ডাকল। 


৬০ 


ভ্রমর মুখ তুলছিল না। অমল আবার ডাকল। ভ্রমর আনত মুখেই থাকল । 
অমল নীচু মুখ করে ভ্রমরকে দেখতে গিয়ে দেখল ভ্রমরের চোখে জল, দ্রমর 
কাঁদছে । ভ্রমর কেন কাঁদছে, অমল খানিকটা যেন বুঝল খানিকটা বুঝল না। 
তার খারাপ লাগল। মনে বড় কম্ট পেল। তার বুকের মধ্যেও ক-রকম করছিল। 

“এই-_, এক!” অমল হাত বাড়িয়ে ভ্রমরের থুতান তুলে মুখ উচ্চু করে 
1কছু বলতে যাচ্ছিল। ভ্রমর কিছুতেই মুখ ওঠাবে না। 

অমল ভ্রমরের আরও সামনে ঝুকে পড়ে ভ্রমরের মুখ তুলে ধরল । ভ্রমরের 
গাল ভিজে গেছে, ঠোঁট শন্ত করে ভ্রমর কান্না চাপবার চেষ্টা করছে, তার তোঁট 
থরথর করে কাঁপছে । 

অমল আদর করে. মায়াবশে, ভালবেসে ভ্রমরকে আরও কাছে টেনে নিয়ে 
সান্ত্বনা দিতে মাচ্ছিল। তখন ভ্রমর অমলের বুকে মূখ লুকোলো। না, 
লুকোনো নয়, অমলের বুকের কাছে তার মাথা এবং মূখ সমর্পণ করে 'দিল। 

ভ্রমরের চুল, ভ্রমরের মুখ, ভ্রমরের সর্বস্ব থেকে যে-গন্ধ উঠল-অমল সেই 
গন্ধে আচ্ছল্ল ও [নিমগ্ন হয়ে ভ্রমরের মুখের পাশে নিজের গাল রাখল। ওরা 
পরস্পর উভয়ের হূদয় অনুভব করে আজ দুটি গাল জোড়া করে, দুটি মূখ 
একত্র করে এবং ওষ্ঠ স্পর্শ করে কোনো গভীর আঁবাচ্ছন্ন রহস্যময় আনল্দ 
অনুভব করাছিল। 


৬৯ 
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রাত্রে অমলের ঘুম ছিল না। সর্বক্ষণ সে ভ্রমরকে ভাবাছল। এই ভাবনা 
অনা দিনের মতন নয়; অন্যান্য দন সে যখন ভ্রমরের কথা ভাবত তখন সহানু- 
ভাতি করুণা মমতা ও প্রীতির মন নিয়ে ভাবত। হয়ত ভালবাসার মন নিয়েও । 
কন্তু সেভালবাসা আজকের মতন নয়। আজ অমল তার ভালবাসাকে এত 
স্পঙ্ট করে অনুভব করতে পারাঁছল যে, তার মনে হাচ্ছিল সে যেন দেখতে 
পাচ্ছে সব। | 

ভালবাসাকে দেখতে পাওয়ার জন্যেই এই অনুভীতিটা তার কাছে আ'বিচ্কার 
বলে মনে হচ্ছিল। সহসা ক যেন অত্যাশ্চর্য ঘটনা ঘটে 'গয়ে সে এই নতুন 
দুল'ভ মূল্যবান 'ীজানসটা আবিজ্কার করে ফেলেছে । অমল প্রাত মুহূর্তে 
রোমান্ঠিত ও ঠশহরিত হচ্ছিল। খুব বড় নদ, যার এ-পার ও-পার দেখা যায় 
না, সেই রকম নদী যাঁদ কোনো নতুন সাঁতারু পার হয়ে আসে তবে তার মনে 
যে হর্ষ ও বিশ্বাস জাগে, দুঃসাধ্য সাধনের তৃপ্তিতে সে সবর্ষণ রোমাণ্িত 
হতে থাকে, অমলের মনে সেই রকম হর্ষ ও রোমান হাঁচ্ছিল। নজের এই নতুন 
চেঙনা অমলকে প্রসারত ও পূর্ণ করছিল। সে ভাবছিল, তার হাতে হঠাৎ 
এমন একটা কছ, এসে গেছে যা অত্যন্ত সুন্দর, যার অসম্ভব শান্ত, যা 
মানঘকে সবচেয়ে বেশী সুখ দেয়। 

এই সুখ অমলকে আচ্ছন্ন করে রাখাঁছল। এ-রকম আশ্চর্য সুখ এবং 
আনন্দ অমল আগে আর কখনও অনুভব করে নি। তার মন কখনো কোনো 
কারণেই এত অধীর ও উতলা হয় নি। অমল হৃদয়ে অজন্ন সুখ উপচে-ওঠা, 
সখগীলর নরম ও অদ্ভূত ফেনা মাখামাঁথ হয়ে যাবার তৃপ্তি ও শিহরন 
অনুভব করাঁছল। সে বুঝতে পারছল, তার বুক মাঝে মাঝেই থরথর করে 
কেপে উঠছে, তার হাত মুখ ঘাড় বেশ গরম, তার কপাল এবং কান জবালা 
করছে, তার চোখ ভ্রমর ছাড়া জগতের আর কছু দেখতে পাচ্ছে না। 

বাইরের প্রচণ্ড শীত অন্যদিন অমলকে সঙ্কুচিত ও আড়ন্ট করত। আজ 
সে এত উত্তোজত এবং আঁস্থর হয়োছল যে, অমল শীত অনুভব করতে পারছিল 
না। সে ঘুমের জন্য কাতর হচ্ছিল না। বরং পায়ের পাতা গরম লাগায় পা 
থেকে লেপ সারয়ে দিয়োছিল। সে ঘুম চাইছিল না। মানুষ নিজেকে কোনো- 
ধানো সময় স্বাভাবিক 'নয়ম এবং স্বভাব ও প্রকীতির উধের্য তুলে আনতে 
রি সে তার বয়স এবং অপাঁরণত মনকে বাস্তর 
কয়েকাঁট বাধা থেকে মূক্ত করে প্রসারত করতে চাইছিল। সে ভাবছিল, তার 
বয়স অনেক বেড়ে গেছে, সে পূর্ণবয়স্ক হয়েছে, সে নারীর প্রেম ও স্পর্শ 
পেয়েছে, সে 'আজ যথার্থ পাঁরণত। সাবালক এবং পাঁরণত ব্যাজর মতন সে. 


কোনো কোনো দুরূহ চিন্তাও করতে চাইছিল। 

আজকের ঘটনাঁট ক করে ঘটল অমল ভাববার চেষ্টা করোছল। সে ?কছুই 
ভেবে পাচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল হঠাং কেমন করে সব ঘটে গেছে। সে কিছু 
বুঝতে পারে নন, ভ্রমর কিছু বুঝতে পারে তবু ও-রকম হয়ে গেল। 
এমরকে তখন অন্যরকম দেখাচ্ছিল, ভ্রমরের জন্যে তখন অমলের বুকের মধ্যে 
ক রকম যে করাছল বোঝানো যায় না। বোধ হয় তখন অমল ভ্রমরকে এত 
বেশী নিজের করে ভাবতে চাইছিল, তার জন্যে এত কিছ করতে চাইছিল, 
বলতে, চাইছিল, ওকে সবই দতে ইচ্ছে করাছল ষে, ভ্রমরকে তার তীর 
ইচ্ছাটুকু না জানিয়ে পারে নি। এই আকাজ্ক্ষাই কখন গড়ন পেয়ে ভালবাসা 
হয়োছল। ভ্রমরও অমলের কাছে এই ভালবাসা চাইছিল। 

পরে অমলের লজ্জা এবং ভয়" হয়ৌোছল। সে ভেবোছল, কেউ দেখতে 
পেয়েছে । কিন্তু কেউ দেখে ন। অমল ভেবোছিল, ভ্রমর রাগ করবে, ভ্রমর তাকে 
খারাপ ভাববে। ভ্রমর রাগ করে নি, তাকে খারাপ ভাবে ?ন। ভ্রমর 
রাগ করলে কিংবা খারাপ কিছু ভাবলে ও-রকম মুখ করত না। 
তার মুখ তখন টলটল করাছল, আভা 'দাচ্ছিল রোদ-মাখা ফুলের 
নতন অনেকটা; সেখানে রাগ 'বিরান্ত ছিল না। ভ্রমর তারপর আর একাঁটবার 
মাত্র চোখ তুলো ছল। কোনো কথা বলে 1ন। অমল চলে এসো ছল। যাঁদ ভ্রমর 
রা করত 1কংবা তাকে খারাপ ভাবত তাহলে ফুলের মতন মুখ করে তাকে 
দেখত ন।। তার চোখের পাতা জড়ানো থাকত নমা। 

খাবার সময় ভ্রমর কৃষ্কা ও অমল তিনজনে ব'স একসঙ্গে খেয়েছে । হিমানী- 
মাঁসরা তখনও ফেরেন নি। খেতে বসে অমল এবং ভ্রমর দুজনেই কেমন 
লজ্ঞায়-লস্জায় ছিল, চোখ তুলে তাকাতে পারাঁছল না পরস্পরের দিকে । অথচ 
ইচ্ছে করাঁছল খদব। অমল চোরের মতন যখনই চোখ তুলেছে, দেখেছে ভ্রমর 
মূখ নীচু করে আছে, খাচ্ছে না বড়। তার মুখ নীচু হওয়া সত্তেও সে অমলকে 
দেখে 'নিচ্ছিল। 

খাওয়া শেষ করে অমল তাড়াভাঁড় উঠে পড়াছল। ভ্রমর বলল, “দুধ খেয়ে 
ওঠো”, বলে উঠে গিয়ে আয়াকে দুধ দিতে বলল। অমল যখন দুধ খাচ্ছল 
তখন কৃষ্ণ উঠে পড়ল। অমল এবং ভ্রমর খাবারঘরে হঠাৎ একলা হল ভ্রমরকে 
দেখে মনে হচ্ছিল, তার চোখ দুট ঘুমে জাঁড়য়ে আছে। অমল বলল, “তোমরা 
শুয়ে পড়, মাঁসিমারা না ফেরা পর্যন্ত আম জেগে থাকব ।”...ভ্রমর সামান্য 
চোখ তুলল. “তুমি পারবে না; আয়া জেগে থাকবে ।” 

ভ্রমর রাগ করে নি, তাকে থারাপ কু ভাবে নি বুঝতে পেরে অমল আর 
ভয় পাঁচ্ছল না, তার কোনো অস্বাস্তিও তেমন হচ্ছিল না। অন্যায়বোধ তার 
চেতনায় আপাতত তেমন কিছু ছিল না। 

এক ধরনের তীব্র নেশার মতন, অথবা কোনো অসাধারণ সুন্দর স্ব*ন দেখার 
মতন অমল তার ভালবাসার মাদকতায় এবং স্বপ্নে নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছিল। 
কোনো অনৃভতিই তার কাছে স্বাভাবিক মাত্রায় ধরা দিচ্ছিল না। সে বিহবল 
হয়োছল, উতলা হয়োছিল। ভালবাসার 'বাঁচন্ন এবং 'বাভন্ন অনুভাতগাঁল 
তান্প কাছে জটিল ও আঁতীরস্ত হয়ে দেখা 'দাচ্ছল। সে যখন আতারন্ত আনন্দ 
'্ন্মভব করছে, তখন সে কি কারণে যেন বেদনাও অনুভব করাঁছল, ভ্রমরের 


৬৩ 


চিন্তায় সে কখনো পর্ণেতা বোধ করাছল; পরক্ষণেই তার মনে হাচ্ছিল তার 
কেমন ফাঁকা লাগছে সব। একই সময়ে তৃশ্তি ও বেদনা, আনন্দ ও 'নরানন্দ 
অনুভব করার পরও তার "চল্তা ভ্রমরকে কেন্দ্র করেই ঘাঁড়র কাঁটার মতন: 
ঘদরাঁছল। ভ্রমরের শরীরের গন্ধ, ভ্রমরের স্পর্শ, সান্নিধ্লাভের জন্য তার 
ইন্দ্িয়গ্ীল আঁস্থর হাঁচ্ছিল। কতকগ্ীল বাসনা সে অনুভব করাছল। মধুর 
এবং. অনির্চনীয় একাঁট স্বাদে তার মন এই রান্রে আচ্ছন্ন থাকায় অমলের ঘুম 
আসছিল না, সে জেগে ছিল। 


ভ্রমরও জেগে ছিল। সে আজ চণ্ল বা আঁস্থর হয় নি। তার মনে এই 
মূহূর্তে কোনো 'বাক্ষিপ্ততা ছিল না। সে শান্ত হয়ে শুয়ে ছিল; কছু-সুখ 
1কছু-বেদনায় আনত ও নগ্র হয়ে সে যেন একাঁট অন্য জগতের ঈদকে তাঁকয়ে- 
ছিল। মনে হচ্ছিল, ভ্রমর অনেকক্ষণ আগে কোনো নতুন জায়গায় বেড়াতে 
গিয়োছিল, স্থানটি 'তার কাছে বড় সূন্দর ও মনোরম লেগোছল, মে মুগ্ধ 
উন্মনা হয়ে পড়েছিল, তারপর আবার এক সময় জায়গাটি ছেড়ে ফিরে এসেছে। 
ভ্রমরের মনের এই অবস্থাঁটির সঙ্গে একাঁট নৌকোর তুলনা করা চলে। যেন 
নৌকোটি কোনো কূল না পেয়ে আবরত ভেসে বেড়াচ্ছিল, ভেসে বেড়াতে 
বেড়াতে কোনো একটি সুন্দর ঘাট পেয়ে গিয়েছিল, ঘাটে নৌকো বেধে ফেলে- 
ছিল, কিন্তু কিছ সময় পরে আবার ভ্রমর দেখল, সে ভেসে চলেছে, সন্দর 
আশ্রয়াট তার চোখের আড়ালে চলে বাচ্ছে। 
অমলকে আজ ভ্রমরের আরও ভাল লাগাঁছল। কেন লাগাঁছল ভ্রমর স্প্ট 
বুঝতে পারাছল না। তার মনে হচ্ছিল, অমল তার বড় আপনার। এত আপনার 
জন তার আর কেউ নয়। অমলের কাছ থেকে সে যা পেয়েছে তার জশবনে তেমন 
পাওনা ছিল না। ভালবাসা পাওয়ার ভাগ্য সে কোনোদিন করে 'ন। মা মারা 
গিয়েছে এমন বয়সে যখন ভালবাসা বোঝার বয়স তার হয় নি। যখন বয়স হল, 
তখন থেকে সে হিমানী-মা'র 'নস্পৃহ আঁভিভাবকত্ব সহ্য করছে, সে বাবার 
কর্তব্যপালন দেখেছে; কৃষ্ণা কখনও তার দুঃখ কষ্ট একাকত্বে গা লাগায় ন। 
সংসারে ধা ভালবাসা, ধা বোঝা যায়, যা নিয়ে রাগ অভিমান আব্দার কর চলে 
তেমন ভলবাসা ভ্রমর কারও কাছ থেকে কখনও পায় নি। বাবার ওপর ভ্রমর 
মনে-মনে অপ্রসন্্র ছিল। বাবা তার মাকে দূঃখাী করেছে, বাবা তাকে মামার 
বাঁড়তে পাঠিয়ে দিয়ে হিমানী-মা এবং কৃষ্কাকে ঘরে এনোছল। বাবার এই 
কাজ নিষ্জরের মতন। বাবা তার কথা ভাবে ?ন। বাবা মার দুখের কথা ভাবে 
[ন। হিমানী-মাকে ভ্রমর চিরটাকাল মনে মনে অপছন্দ করে এসেছে ।. তার মনে 
হত, গহিমানী-মা আত্মসূখী; হিমানী-মা দর়া-মায়া-মমতাহীন; হিমানী-মা 
এই সংসারে অন্যায়ভাবে ঢুকে পড়েছে । কৃফাকেও ভ্রমর ভালবাসতে পারত 
।...তার ইচ্ছে করত, সে মনের এই সব কালিমা রাখবে না, সে সকলকে ভাল- 
বেং সে তার বাবা এবং মা'র 'বচার করবে না, সে বাবা-মাকে 
ভীন্ত করবে, ভালবাসবে--কিল্তু ভ্রমর পারত না। পারত না বলে তার দুখ 
িল। যীশুর কাছে কতবার দ্রমর এই ভালবাসার মন ও সহনশীন্ত চেয়ে ভিক্ষা 
প্রার্থনা করেছে। 
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অমলকে আজ সেই রকম একজন মানৃষ বলে মনে হাঁচ্ছল, যে ভ্রমরের জন্যে 
ভালবাসা নিয়ে এসেছে। এত ভালবাসা অনুভব করাও কঙ তৃপ্তর, ভ্রমর 
আজ মনে-মনে তা বোধ করতে পারছে। তার মনে হচ্ছিল, আর কিছু আকাঙ্ক্ষা 
নেই ভ্রমরের। সে বাবা মা কৃষ্কার কাছেও আর ভালবাসা চায়না। অমল তার 
সকল দুঃখ পূর্ণ করে 'দিয়েছে। 

মাঝে মাঝে ভ্রমর সন্ধের ঘটনাঁটর কথা কথা বেহশ হয়ে ভাবাছল। সে 
দেখাঁছল, যা ঘটেছে তা খুব গোপনে এবং সর্বজনের অজ্জাতে ঘটেছে। এই 
গোপনতা তার মনে কোনো রকম ভশীতি আনাঁছল না। ভ্রমর আজীধন গোপনেই 
সর করেছে, তার ঈম্বরপ্রেম গোপনে, তার সমস্ত দুঃখকস্ট সহ) গোপনে, সে 
বরাবর তার শরীর মন গোপন করেই রেখেছে, গোপনতার এবং নীরবতার মধ/ 
দিয়েই তার জীবন কেটে যাঁচ্ছল। সে কখনও প্রকাশ্যে দকছু চায় 'ন। গোপনতাই 
তাকে তৃগ্তি দত। সে এই [নভীতিটুকুই পছন্দ করত। 

স্বভাববশে ভ্রমর গোপনতাকেই উচিত এবং সংগত বলে মনে করাছল। 
গেপনতা এক ধরনের পবিত্রতা । মানুষের জীবনের অথবা মনের সমস্ত কিছ, 
প্রকাশ্যে হয় না। হওয়া উচিত নয়। সুন্দর সৃঁম্টর ও ভালবাসার খুব কম 
জাঁনস প্রকাশ্যে হয়। ফুল কখনও চোখের সামনে পাপাঁড় মেলে না, ভ্রমর 
দেখে না চোখের আড়ালেই একাঁদন ভগবান এই জগং সৃষ্টি করোছলেন, 
জেহে।ভা আলো আকাশ জল মাঁট নক্ষত্র সাঁম্ট করেন যখন, তখন কে তাঁর 
সৃষ্ট দেখোছল! 

ভ্রমর স্বাভাবক নারীজনোঁচত সতক্তা এবং মনোভাববশে জশবনের 
কতকগুলি অনুভূতিকে অত্যন্ত সঞ্গোপনে লালন করতে চাইছিল। অমলের 
দগর্শে তাকে কেবলমান্ পুরুষের ভালবাসা অনুভব করতে দেয় নি, ভ্রমর আরও 
কিছ ছু আশ্চর্য ইচ্ছা অনুভব করোঁছল। সেই ইচ্ছাগুলি তাকে মাঝে- 
মাঝ 'বব্রুত ও লাঁজ্জত করাঁছল। দ্র জোর করে এধরনের ভাবনাকে সাঁরয়ে 
নচ্ছিল। সে বৃস্ঠিত হয়ে ভাবাঁছল, এ-সব চিন্তা পাপ। 'নাষদ্ধ ইচ্ছাগদীলকে 
শম্র অন্ধকারে চেনা করাঁছল। 

ভ্রমরের আজকের চেতনা আতারন্ত রকম 'ীবস্তৃত ছিল। যেন সম্দ্র। 
সেখানে কোনো ঝড় বা ঢেউ উঠবে না, এমন নম্ন। ভ্রমর কখনও-কখনও ঝড়ে 
প্ড়ীছল, ঢেউয়ে ভেঙে খাঁচ্ছল--তবু সে তার চেতনাকে অমালন রাখার চেষ্টায় 
শত হতে টিনা সে বার বার মনে-মনে বলাছিল : না, না, না। সে যাকে 
 বলাছল সে ওই খল সাপ, জেহোভার তৈরী করা উদ্যানে যে ঢুকে পড়েছিল। 

মনের কয়েক রম্প্ ভুমর বন্ধ করে দিল। সে সবরকম দৃশ্য দেখতে চাই- 
ভা দে৮5৮17 জানে সেগুলি খুলে 
রাখল, এবং নিজেকে তাদের মধ্যে বিছিয়ে দিয়ে ঘাঁময়ে পড়ল। 

পরের দিন সকাল থেকে অমল এবং ভ্রমরের মধ্যে অদ্ভূত এক লুকোচুরি 
খেলা চলল যেন। ভ্রমর সকালে .অমলকে ডাকল, অমল ঘুমোচ্ছল, উঠল না। 
ভ্রমর ব্লাগ করল। অমল যখন ঘুম থেকে উঠল, তখন বেলা হয়েছে; তার মনে 
হল, ভ্রমর তাকে ডাকে নি; অমল আঁভমান করল। চা দেবার সময় ভ্রমরই চা 
করে দিল। 'হ্মানীমাসির কাল ঠান্ডা লেগেছে, ফিরতে রাত হয়ে 'গিয়োছল 
খুব, রাস্তাগ় গাঁড় খারাপ হয়ে ভীষণ ভূগিয়েছে। ঠান্ডা লেগে আজ 'হিমানী- 
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মাসিশয্যাশায়ী, গা হাত মাথা ব্যথা করছে, চোখ ফুলে গেছে। 

চায়ের সময় ভ্রমর দূ-চারঁটি কথা বলল। অমলের দিকে ভাল করে 
ভাঁকাঁচ্ছল না। অমলও কেমন আড়ষ্ট হয়ে থাকল। 

একট, বেলায় দঃজনে ভাব হল আবার। বাগানে রোদে দুজনে দাঁড়িয়ে 
থাকল িছ-ক্ষণ। ভ্রমর জমাদারকে দিয়ে মাঠ পারিম্কার করাচ্ছল। সামনে 
ক্রীশমাস। অমল পাচার করাছল, ফুল দেখছিল সকালের: রোদ দেখাঁছল, 
আকাশ দেখাঁছল; সব যেন আজ দেখার মতন। 

কৃষ্ণা যখন স্কুলে যাচ্ছে তখন আবার দুজনে আলাদা হয়ে গেছে। ভ্রমর 
[ক বলোছিল বেন, অমল কান করে শোনে দি। না শুনে অমল অকারণে বাড 
ছেড়ে বাইরে বেড়াতে বোরয়ে গেল। ভ্রমর খুব রাগ করোছল। 

দুপুর বেলায় আবার অন্য রকম হল। ভ্রমরের ঘরে মধ্যবেলার রোদ ছিল, 
বিছানার পায়ের দিকে রোদের ধণ। গংড়ো-গতুড়ো হয়ে ঝরাঁছল, একটি চড়ুই 
ঢুকে ফরফর করে উড়াছল, পাঁলয়ে যাঁচ্ছল, ভ্রমর 'বছানায় পাশ ফিরে শুয়ে 
ঘুময়ে ছিল! তার গায়ে চাদর। মাথার চুলগূঁল বাঁলশের পাশে ছড়ানো 
[ছিল। অমল কখন চোরের মতন ঘরে ঢুকে ভ্রমরের চোখের পাতায় ক দল । 
ভ্রমর জেগে উঠল । চোখের সামনে অমলের মুখ দেখে চমকে যেন বাঁলশ থেকে 
মাথা তুলে উঠে বসল। গায়ের চাদরটা টেনে নল সামান্য। 

অমল দুষ্টামর চোখে হাসাঁছল, তার মুখ চকচক করাছল রোদে । “খুব 
ঘুমোচ্ছে!”? অমল বলল, “বেশ মজায় আছ!” 

ভ্রমরের রাগ হয়োছল সামান্য। সে এই মুহূর্তে একটা স্বগনই যেন দেখতে 
' যাচ্ছিল, অমল এসে ভাঙয়ে দিল। ভ্রমর বলল, “ঘুম পেলে ঘূমোব না” 

অমল ীবছানার ওপর লাফিয়ে উঠে বসল, লোহার "স্প্রং দুলে উল। 
দ:দকে দু দু-হাত রেখে অমল ছেলেমানুষের মতন স্প্রিং নাচাতে লাগল, বলল, 
“তুমি ক করে ঘুম মারছ কে জানে! আম ঘুমোতে পারাছ না। 

ভ্রমর পা গুটিয়ে [নল। জানলা 'দয়ে বাইরে তাকাল। হাত আড়াল করল 
মুখের কাছে। একট; হাই উঠল। “আম অনেক সকালে উঠোঁছ।” 

“তাতে কি! আম কাল সারা রাত ঘমোই নি।” 

ভ্রমর অগ্নলকে দেখল এক পলক । সে যা ভাবাঁছল তা বলল না, বরং ঠাট্রা 
করে বলল, “জাগন্ত মানুষকে আজ সকালে দেখোঁছ।” 

অমল বুঝতে পারল। বুঝতে পেরে বলল, “শেষ রাতে ঘ্াময়ে পড়লে 
ওরকম হয়।...তোমার মতন 'আয় ঘুম" করলে আমার খুম আসে না।" 

ভ্রমর কিছ বলল না। বাইরে কয়েকটা পাতা উড়ে-উড়ে পড়ল গাছ থেকে 
সনসন করে বাতাস বয়ে গেল শুক দমক। আজ সকাল থেকে বাতাসটা শান্ত 
হয়েছে অনেক। কুয়া থেকে জল তুলছে আয়া। চাকার শব্দ ভেসে আসছে, 
আয়াকে দেখা যাচ্ছে না। 

“তাস খেলবে 2?” অমল জিজ্ঞেস করল্‌। 

“তাস!” ভ্রমর মুখ ফেরাল। 

অমল জামার পকেট থেকে তাসের প্যাকেট ব্রে করল, নতুন প্যাকেট। 
বলল, কনে এনেছি। এস দু-হাত হয়ে যাক।” 

“আম, তাস জান না!” ভ্রমর বলল। বুঝতে পারল, আঙ্গ যখন অম্ল 
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সকালবেলায় বাইরে শ্িয়োছল তখন এইসব করেছে, তাস কিনেছে, 'সর্গারেট 
খেয়েছে, আরও কি কি করেছে কে জানে! 

“তুমি কিছুই জানো না।” অমল ঘাড় উলটে কেমন একটা ভাঙা করে 
বলল, “যা বলব, অমাঁন বলবে আম জান না।...ধ্যাৎ পয়সাটা গচ্চা গেল!” 

“কে বলোছিল কিনতে %” 

“কনলাম।...দুপরে খেলব বলে িনলাম।” অমল বলল। ভাবল একট, 
তারপর ভ্রমরকে চোখেচোখে দেখল, বলল, “আম দু-হাতে টুয়োন্টনাইন 
খেলার একটা কায়দা জান। তোমায় শাখয়ে দিচ্ছি» 

ভ্রমর মাথা নাড়ল। “না । তাস আঁমঘ খেলব না।” 

“কেন 2” অমল অবাক হল। 

“বাঁড়তে তাস খেললে মা তোমায় কান ধরে গেটের বাইরে বের করে 
দেবে ।” ভ্রমর গম্ভীর হয়ে বলতে চাইল, কিন্তু পারল না, হেসে ফেলল। 

অমল বোকা হয়ে গেল। সে কিছু বলতে পারল না। আসলে তাস-টাস 
কিছুই নয়; অমল নিজেও তাস খেলতে জানে না টুয়োন্টনাইন ছাড়া; কিন্তু 
জাসটা সে 'িনেছিল ভ্রমরের কাছে বসে সময় কাটাবার জন্যে। শদধু-শুধু 
একজনের মুখের সামনে বসে থাকতৈ কেমন লাগে, বসে থাকার কৈফিয়তও যেন 
থাকে না। তাস থাকলে খেলার নাম করে বসে থাকা যায়, গল্প করা যায়। ?কল্তু 
সে জানত না এ-বাঁড়তে তাস 'নাষদ্ধ। 

কেমন ক্ষ হয়ে অমল বলল, “তোমাদের বাঁড়তে সবই বারণ। তাস তো 
ইনোসেন্ট খেলা ! 

“মাকে বলো। ভ্রমর আড়চোখে অমলকে দেখল, ঠোঁট টিপে হাসল । 

অমল তাসের প্যাকেট হাতে তুলে নিল। ক করবে ভাবাঁছল যেন। শেষে 
হঠাৎ কি খেয়াল হল, জানলা দিয়ে তাসের প্যাকেটটা ছওড়ে নাতে ফেলে দিল। 
দয়ে ক্ষুব্ধ গলায় বলল, “ঠিক আছে। আমি আর ছু আনব না। প্রামস 
করাছি...।” বলে অমল উঠে পড়ল । এবং ভ্রমরকে অবাক করে ঘর ছেড়ে চলে 
চলে গেল। আর এল না। 

ভ্রমর অনেকক্ষণ একই ভাবে বসে থাকল। সে অপেক্ষা করল । তার মনে 
হল, অমল 'ফিরে আসবে । অমল এল না দেখে ভ্রমরের খুব খারাপ লাগল। 
তার সমস্ত মন দুপুর বেলায় খাঁখাঁ করতে লাগল । জানলার বাইরে উদাস 
দুঃখত চোখে তাঁকয়ে সে বাঁক দৃপৃরটুকু মরে যেতে দেখল। 


ধিকেলবেলায় অমলকে বাড়তে দেখা গেলনা। সে সাজগোজ করে কোথায় 
বেড়াতে বোরয়ে গেল, কে জানে! ভ্রমরকে কিছু বলে 'ন। খুব রাগ করেছে 
অমল। .. 

বিকেল পড়ে আসার পর ভ্রমর আজ একটু আলাদা করে চুল বাঁধলো, 
বাঁটর মতন খোঁপা করল, কাঁটা গজল । নতুন একটা শাঁড় ভাঙল এবং ষে- 
শাঁড়টা তার দীনজের খুব পছন্দ, নল রও, চিকনের কাজ-_সেই শাঁড়টাই পরল, 
গায়ে প্রো-হাতা সোয়েটার দিল, ছোট শাল রাখল [পিঠে । মূখে অল্প করে 
পাউডার মাখার সময় তার ি খেয়াল হল, সে কৃষ্ণার ঘর থেকে র্মা এনে 
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শাল 


চোখের কোণে অল্প করে ছোঁয়াল। 

সন্ধের গোড়াতেই বোঝা গেল, আজকের শীত কালকের মতনই। বাতাস 
ছল না বলে গায়ের চামড়া সকাল থেকে কেটে যাচ্ছিল না, 1কন্তু ভেতরে 
ভেতরে শীতটা যেন জমার অপেক্ষা করাঁছল। সন্ধের গোড়ায় শীত জমে গেল। 
ঘরের মাঁট থেকে কনকন করে ঠান্ডা উঠাছল, বাইরের শৃন্যতা থেকে হিম যেন 
সবর্ষণ ভেসে আসাঁছল, কুয়াশা থিকাথক করছিল সর্ব, আকাশের তারা 
দেখাচ্ছিল না। 

অমল ফিরাছল না। বাঁড়তে বাত জলে উঠল, জানলা-দরজা বন্ধ হয়ে 
গেল, আয়া ঘ:র-ঘরে আগুনের পান্র ঈদিল_ তবু অমল ফিরল না। মা তাঁর ঘরে, 
বছানায় শয়ে। দুপুর থেকে জহর এসে গেছে। ভীষণ সার্দ হয়েছে। কপালে 
উইণ্টোজেন মেখে, লেপের মধ্যে শুয়ে মা বাবার সঙ্গে কথা বলছে। বাবা 
কলেজের কাজ করছে। কৃষ্ণার কাল শেষ পরীক্ষা । জওগ্রাফ। সে পড়তে বসে 
গেছে। 

ভ্রমর উদ্বেগ বোধ করল । এই ঠান্ডায়, এতটা অন্ধকারে অমল যে কোথায় 
একলা-একলা ঘুরে বেড়াচ্ছে সে বুঝতে পারাঁছল না। অমল বড় রাগী, তার 
রাগের কোনো জ্ঞান নেই যেন। এই ভশষণ ঠাণ্ডয় ঘুরে বেড়ানোর কোনো 
দরকার ছিল না। ঠাণ্ডা লেগে ঠিক অসুখ বাঁধাবে। ভ্রমর ?কছূতেই স্বাঁ্ত 
পাচ্ছিল না! 

অমর ঘখন বেশ উীদ্বষ্ন এবং প্রতি মুহূতে অমলের পায়ের শব্দ গুনছে 
তখন অমল ফিরল। শশতে হাহ করে কাঁপছে, গলার মাফলার পাগাঁড়র মতন 
করে মাথায় বেধেছে কান চাপা দিয়ে, হাত দুটো কোটের পকেটে । নাকে জল, 
চোখ ছলছল করছে। 

মনে-মনে ভ্রমরের আভমান হয়েছিল। সারা বিকেল, সন্ধে উন পথে-পথে 
ঘরে এলেন, যেন বাঁড়তে কেউ নেই । ভ্রমরের এতটা সময় কি করে কাটল অমল 
দেখল না। 

দ্রমর গনজের ঘার্ই ছিল, অমল কাঁপতে-কাঁপতে ঘরে ঢুকে বলল, “আজ 
বাইরে বরফ পড়ছে ।” বলে ভ্রমরের দিকে এগিয়ে এল, “আমার হাত দুটো 
কি-রকম হয়েছে দেখবে--১৮ ভ্রমবের সামনে দাঁড়য়ে অম্ল তার হাত ভ্রমণের 
গাজা ছংইয়ে দিল। 

ভীষন ঠাণ্ডা । ভ্রমরের মনে হল, এক টুকরো বরফ 'কংবা কনকনে জল 
বেউ ওত মখে ছইয়ে দিষেছে। কেপে উঠল ভ্রমর । অমল হাত সাঁরয়ে নিল। 
নিতে দুহাত ঘষতে লাগল, হাত ঘষভে-ঘষতে মালসার আগুনের কাছে এসে 
বসল । আগুনে হাত সে'কতে লাগল উবু হয়ে বসে। 

কথা বলব-ন! বলব-না করেও ভ্রমর কথা বলল। গলা গম্ভীর করে বলল, 
একোথায় গিয়োছলে 2” 

“বেড়াতে 1? 

“এতক্ষণ বেড়াচ্ছলে 2” 

“্ঘরাছিলাম ! চকবাজার ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম।” অমল বলল, যেন সে আর 
কিছু করার পায় নি, বাজারে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বোঁড়য়েছে। সামান্য থেমে 
অঙ্গ আ!বাধ পলল, “বাড়িতে থেকে ক লাভ। বোবা হয়ে বছে থাকতে হবে। 
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নয়ত লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমোতে হবে ।” 

ভ্রমর বুঝতে পারল দুপুরের রাগের জের টানছে অমল। হয়ত রাগ করেই 
এ-রকম গ্াণ্ডা খেয়ে এল। 

ভ্রমর বলল, “তুমি বোবা হয়ে বসে থাক কবে?” 

“থধাঁক। দনের মধ্যে আঠারো ঘন্টা থাঁকি।” 

"আজে হ্যা । হিসিব না করে দুমদাম কথা আম বাঁল না। আম মেয়েদের 
মতন নই ।” অমল মুখ ফিরিয়ে ভ্রমরকে দেখতে দেখতে বলল। 

হাঁস পেয়ে গিয়োছল ভ্রমরের। কম্ট করে হাঁসি চেপে ভ্রমর বলল, ' মেয়েরা 
1হসেব করে কথা বলে নাট" 

“বাজে কথা বলে। সেন্সলেস কথা বলে।” 

ভ্রমর এবার হেসে ফেলল । তার গলায় ঢেকি গেলার মতন সুন্দর শব্দ হল। 
গালে চোখে হাঁস কাঁপাঁছল। ভ্রমর বলল, “তুম মেয়েদের ক জানো 2» 

অমল আগুনের ওপর থেকে হাত উাঠয়ে নিজের গালে রাখল । সে ঝঃকে 
বসোছল বলে আগুনের তাত তার মুখেও অজ্প-অজ্প লার্থাছল। ঠান্ডা মুখ 
গরম হয়ে এসোছল। তপ্ত হাত গালে দয়ে অমল আরও একটু উফ করল তার 
মুখ। ভ্রমবরের কথার জবাব দিল না। সে ভাবাঁছল, ক বলবে, 'ি বলা যায়। 

ভ্রমর সামান্য অপেক্ষা করল। সে যখন অপেক্ষা করাছল তখন তার মনে 
কমন অন্য ভাবনা এল হঠাৎ। ভ্রমর ভাবল, অমল হয়ত বলবে সে মেয়েদের 
একটা বড় [জানস জানে । ভ্রমর কেমন কুশ্ঠিত হল! 

আগুনের কাছ থেকে অমল উঠল। তার মাথা-কান জুড়ে আর মাফলার 
বাঁধা নেই, গলায় জড়ানো । ভ্রমরের দিকে তাকাল অমল । তার মূখে রাগ নেই, 
শীতের অসাড় ভাবটাও নেই। এগিয়ে আসতে আসতে অমল বলল, “আম 
একটা মেয়েকে জাঁনি।” বলে জম্ল একাঁট আঙ্গুল তুলে ঠোঁট চেপে হাসল। 

ভ্রমর গায়ের চাদর বুফের কাছে জাঁড়য়ে নিল আরও । তার বুক একটু 
কেপে উঠল, গা শিরাঁশর করল । বিছানার মাথার 'দকে উঠে গযাটিয়ে বসল। 

বগানার কাছে দাঁড়য়ে অমল বলল. “আম যখন 1ফরে যাব, বাঁড় থেকে 
চিট লিখে তোমায় দেই মেয়েটার কথা বলব ।” 

কথাটা অমল যভ সহঙ্গে বলেছিভা ভ্রমন তত সহজে শুনল না। ভার হঠাৎ 
মনে হল, আয় কশাদন পরে তার ঘরে এমান করে কেউ আসবে না, কেউ তার 
গালে ঠাণ্ডা হাত ছঃইয়ে দেবে না, তাস কিনে এনে খেলতে বলবে না, রাগ 
করবে না। ভ্রমর অনুভব করতে পারল, তার বিছানায় বসে কেউ চোখের জল 
মুছিয়ে দেবার জন্যে তাকে কাছে টেনে নেবে না। কেউ ঠাট্রা করে গাইবে না, 
'ঘরেতে ভ্রমর এল... ৷ কথাগুলো মনে আসতেই হঠাৎ কেমন সব ফাঁকা হয়ে 
গেল, যেন ভ্রমরকে কেউ দুহাতে তুলে 'নয়ে গিয়ে বাইরে শীতে এবং অন্ধকারে 
ফাঁকায় বাঁসয়ে দিল। ৰ 

অমল' বিছানায় বসেছিল। হাঁটুতে হাত রেখে পা দোলাতে-দোলাতে অমল 
ভ্রমরের দিকে তাকাল। বলল, “সেই মেয়েটার জন্যে আমার- আমার খুব খারাপ 
লাগবে।” 

ভ্রমর মেঝের 'দকে তাঁকয়ে থাকল । তার মুখ ক্রমশ মাঁলন ও করুণ হয়ে 
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আসাঁছল। নিশ্বাস ভারী হয়ে গিয়োছল। 

“ভ্রমর, কাল আমার ঘুম হাচ্ছিল না, কত কি ভাবাছলাম। খুব ভাল 
লাগছল। আজ বিকেল থেকে আর 'কছু ভাল লাগছিল না-_” অমল মদ 
গলায় মুখ নীচু করে বলল। সে আর পা দোলাচ্ছে না। তার মুখের চেহারা 
দুঃখীর মতন হয়ে উঠেছে। 

ঘর হঠাৎ নীরব এবং স্তব্ধ হয়ে গেল। মনে হল, কোনো অনন্ত সমূদ্ের 
আলো-ঘরে দা পাঁখ বসে আছে। তারা আজ আঁত ঘান্ঠ 'কল্তু তাদের কাল 
সকালে 'ভন্ন পথে উড়ে যেতে হবে । চাপা দশর্ঘ*বাসের মতন একাট আবহাওয়া 
ঘাঁনয়ে উঠল ঘরে । অমল মুখ হাঁ করে *শবাস ফেলল। 

অনেকক্ষণ পরে ভ্রমর আত মৃদু গলায় বলল, “তুমি আর আসবে না?” 

“আসব। আমার আসতে ইচ্ছে করবে খুব 1...কিন্তু তুম বড় দূরে থাক |” 
কথাটা বলার পর অমলের কেন যেন মনে হল, ভ্রমর তার এত কাছে-_-তবু কত 
দুর-দূর মনে হচ্ছে আজ। 

ভ্রমর ডান হাত ওঠাল, 'চবুকের কাছে আনল, ঠোঁটের ওপর আঙুল 
রগড়াল, বলল, “আমাদের খুব কাছে কোনো ভাল 'জানসই থাকে না, না? 
ভগবানও কত দূরে...” 

অমলের বুক হঠাং শূনা, একেবারে শৃন্য হয়ে গেল এখন । বুকের মধ্যে 
কোনো কিছুই সে অনুভব করতে পারাছল না। তার গলা বুজে আসাঁছল, 
কান্না আসাছল। অমল বলল, “ভ্রমর, আম রোজ তোমার কথা 'ভাবব, আম 
ঘুমোবার সময় তোমায় ভাবব।...স্বপ্নে তোমায় দেখতে পাব।” 

ভ্রমরের ঠোঁট ফুলে উঠেছিল, যল্ত্রণায় গলা টনটন করাছিল, কণ্ঠস্বর বুজে 
গিয়েছিল। ভ্রমর কোনোরকমে বলল, “আম তোমার জন্যে রোজ প্রার্থনা করব। 
রোজ 1” 

ওরা আর কোনো কথা বলল না। বলতে পারল না। 
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কদন ধরে বাঁড্ঘর পারজ্কারের কাজ চলাঁছল। সামনে ক্রীশমাস। হিমানী 
নিজে দেখাশোনা করাঁছলেন। কথা ছল বাঁড় চুনকাম হবে। কলেজ থেকে 
আনন্দমোহন লোক পেলেন না; কলেজে ছু কাজকর্ম হচ্ছিল, শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত কোয়ার্টারে আসতে পারবে না। 'হিমানী ভেবোছলেন বাড়র কাজ- 
গুলো ক্রিশমাসের আগে শেষ হয়ে যাবে, না-হওয়ায় তিনি অখুশশ হয়েছেন। 
আনন্দমোহন অবশ্য বঃলাছলেন যে, 'মস্ত্রী মজুর একবার বাঁড়তে ঢোকালে 
তারা সহজে বেরুতে চায় না, এ বরং ভালই হয়েছে, পরে আসবে। এ-বাঁড়ভে 
কাজও অনেক, ছুনকাম শুধু নয়, মেরামাতির কাজও রয়েছে, দরজা জানলা 
সারা আছে, রঙ রয়েছে। তন বছর অন্তর একবার করে কোয়ার্টারে মিস্মী 
মজুর ঢোকে, যেখানে যা করার ওই একেবারেই কারয়ে নিতে হবে, নয়ত পড়ে 
থাকবে। র 


আয়া একা পেরে উতাছিল না। একটা মেয়ে ধরে এনোঁছল, কমবয়সী । সে 
ঘরের ঝূল ঝাড়ল ঝৃলকাঠি মাথায় তুলে, মেঝে ঘরদোর পাঁরস্কার করল, এটা 
ওটা ফরমাস খাটল, ষাবার সময় ভ্রমরের গায়ের গরম স্কাফ্টা চুর করে নিয়ে 
চলে গেল। 

কথাট। ভ্রমর গোপন রেখোঁছিল। অমলকে শুধু বলোছিল আড়ালে । অমল 
হাঁসিঠাট্রা করছিল খুব : "শীতের দিনে গরম বস্ত দান করা প্‌ণ্যকাজ, বুঝলে 
ভ্রমর । তোমার অনেক পণ্য হল।” পরের দিন ধোবী এসোছল। 'নজের জামা- 
কাপড় কচতে পাঠাবার সময় অমল অবাক হয়ে দেখল, 'ভার একটা সুতির 
শার্ট, একটা গোঁজ এবং ময়লা পাজামাটা বেপান্তা । 

চুরির কথাটা বাঁড়তে জানাজানি হলৈ 'হমানী আয়াকে গালমন্দ করতেন। 
ভ্রমরও তার স্কার্ফ খোওয়া যাওয়ার জন্যে মা'র বকাঁন শুনত। বেচারী টিসাঁরর 
কথা ভেবেই চাঁরর ঘটনাটা ওরা চাপা 'দয়ে রাখল। আয়াকে ভ্রমর পরে কথাটা 
বলল, অমলের জামাটামা চুরির যাবার পর। 

সেদিন দুপুরবেলা টিসি, তাড়াতাঁড় বাঁড়র কাজ সেরে কোথায় যেন 
বেরিয়ে গেল। দিনটা ছিল রাববার। কোনো-কোনো রাবিবারে আয়া কয়েক 
ঘণ্টার ছুটি নিত, সাধারণতঃ দুপুরের দিকে, হিমানীরা শিজ্া যাবার জময়- 
সময় ফিরে আসত । এবারে বিকেল হবার মুখে-মুখে চলে গেল । ভ্রমররা বাড়তে 
থাকবে জেনে তার ফেরার গা ছিল না তাড়াতাঁড়। ভ্রমর অল্তত শবকেল হয়ে 
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গেছে দেখে সেই রকম ভাবাছিল সোঁদন। 

আনন্দমোহন কৃষ্ণা গিজা চলে গগয়েছিলেন। আজ গির্জা থেকে 
বোরয়ে হমানীরা আসবেন বাজারে, ক্রীশমাসের অনেক কেনাকাটা আছে। 
শীতের কথা ভেবে সবাই বেশ সাবধান হয়ে বৌরয়েছেন। আনন্দমোহন তাঁর 
মোটা ওভারকোটটা হাতে নিয়েছেন; 'হমানী গরমজামা গায়ে দিয়েছেন, পায়ে 
মোজা পরেছেন, শাল 1নয়েছেন, কুষ্কাও তার পুরোহাতার গরম কোট নিয়েছে, 
মাথায় বাঁধার পকার্ফ 1নয়েছে। 

ভ্রমরের গির্জায় যাবার ইচ্ছে ছিল। অসুখে পড়ে তার গজ বম্ধ হয়েছে। 
আনন্দমোহন সাহস করে নেন নি। ভ্রমরের শরণশর না সারা পধযন্তি ত্ঘাড়ার গাড় 
করে দশ মাইল পথ এই ঠাণ্ডায় তাকে আসা-যাওয়া করতে দিতে 1তীন রাজী 
নন। সামনে ক্রীশমাস; আর ছ'সাতটা ?দন। ভ্রমর এ-সময় সুস্থ থাকুক। 

বাঁড় একেবারে ফাকা । বিকেলের শুরু আর শেষ চোখে দেখা গেল না। 
পৌষের আকাশ থেকে সন্ধ্যার জোয়ার এসে গেল। পাঁখগ্দাল কিছুক্ষণ শুন্যে 
এবং বক্ষচূড়ায় তাদের কলরব ভরে রাখল, তারপর সবন্রি একটি নীরবতা নামল 
ক্মশ। হিম এবং কুয়াশা অন্ধকারে ঘনীভূত হয়ে এল। 

আয়া ফিরছে না। ভ্রমর বিকেলের পোশাক বদলে ঘরে-ঘরে বাঁত জবালয়ে 
'দাচ্ছল। অমল দরজা জানলাগুলো বন্ধ করছিল ভ্রমরের সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরে। 
বাতি জৰালানো হয়ে গেলে ওরা রান্নার ঘরের দিকে গেল । একটা লোহার উনূন 
আয়া জ্বালিয়ে রেখে গিয়ৌছল, সে-আগুন নিবে গেছে। ভ্রমর ভাবাছল, কোনো 
রকমে একটু আগুন জ্বালানো যায় কনা । এই কাজটা সে পারে না। অমল 
বলাছল, সে পারবে; পিকানিকে গিয়ে তারা কতবার মাঠে ঘাটে পাহাড়ে আগুন 
জবালিয়েছে। 

“তুমি আমায় কেরোসিন তেল কোথায় আছে বলো, আঁম জ্বালিয়ে 'দাঁচ্ছ। 
কাঠ দিয়ে আগুন ধরানো খুব হীজ।”৮ অমল বলল। 

ভ্রমর আগ্রহ রবোধ করল না। বলল, “থাক; আর খানিকটা দোখ। আয়া 
1ফিরবে এখুনি। ” 

“যখন ফিরবে তখন 'ফরবে--আগুনটা আমরা ধাঁরয়ে দ। তোমার ঘরে 
আগুন রাখতে হবে। আম চা খাব?” অমল বেশ উৎসাহের সঙ্জো আগ্‌ন 
ভধাল।বার তোড়চ্জাড় শহর করল । 

ভ্রমর বলল, “তুমি অত হুড়োহদাড় করছ কেন? একটু সবুর করা যায় না” 

“দবুরে মেওয়া ফলবে নাক? অমল ঠাটায করে বলল, “বসে থাকলে 
আগুন জব্লবে না!” বলে রান্নাঘরের বাইরে থেকে শুকনো কাঠ আনতে গেল। 

আয়ার ওপর রাগই হাঁচ্ছল ভ্রমরের। কখন গেছে. এখনও ফেরার নাম নেই । 
কোথায় গেছে তাও বলে যায় নি। সারা বাঁড়র কাজকর্ম ফেলে চলে গিয়ে সে 
কেমন করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে ভ্রমর বুঝতে পারছিল না! আয়া এ-রকম 
লাক নয়। 

ভাবতে ভাবতে আয়া এসে গেল। অমল যখন সাতা-সাতি কেরোসিন তেলের 
বোতল কাঠের 'ওপর উপ্‌ড় করে ঢেলে 'দয়ে দেশলাই কাঠি দিয়েছে এবং মুহূর্তে 
একাঁটি ভয়ংকর আঁম্নাশখা দপ করে জ্বলে উঠেছে সেই সময় আয়া পেশছে 
গেল। আয়া এসে না পড়লে আগুনটা সামলানো দায় হয়ে উঠত। 
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ভ্রমর রাগ করেই কিছু বলতে যাচ্ছিল আয়াকে, দকল্তু ওর মুখ দেখে মনে 
হল ?কছু যেন হয়েছে একটা; ভ্রমর সামান্য অনুযোগ করল, ফিছু বলল না 
আর। 

অমল হাত ধূতৈ চলে গেল। 

আগুন উঠোতে, মালসায় কাঠকয়লা তুলতে, চা করতে খানিকটা সময় গেল। 
ততক্ষণে সন্ধে পোৌরয়ে গেছে। অমল তার নিজের ঘরে 'ছিল। ভ্রমর এসে 
ডাকল, “এস। তোমার চা হয়েছে।” 

ভ্রমরের ঘরে এসে বসল অমল । মালসায় আগুন দেওয়া হয়েছে । দরজা 
বন্ধ, ঘর এখনও ঠাণ্ডা হয়ে আছে। এ কণদনে ভ্রমরের ঘরের চেহারা আরও 
কিছুটা বদলেছে । আয়না এসেছে, মেরীর ছাঁব এসেছে, ড্রয়ার বসেছে এক- 
পাশে। | 

ভ্রমর বলল, “আয়া কোথায় গিয়োছিল জানো 25 

“কোথায়! ির্জীয় 2” অমল চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল হালকা 
গলায়। 

“ইয়াক করো না।” ভ্রমর ধমক দেবার মতন গলা করল। 

“ইয়ার্কর কি! আম ত তোমায় আগেও বলোছ, আজ হয়ত ও ওদের 
[গজায় গেছে।” 

শঁগর্জায় যায় নি। সেই গেয়েটার বাঁড় গিয়োছল খুজে খুজে । অনেক 
দূর।" ” 

“চোর মেয়েটার !ঃ অমল অবাক হয়ে তাকাল, “ধরতে পেরেছে 2” 

“আয়া বসে থেকে থেকে মেয়েটার সঙ্গে দেখা করেছে ।” 

“ক বলল মেয়েটা 2 চুর করে নি?” 

“চুর করেছে।” ভ্রমর বলল, বলে কয়েক মুহূর্ত কেমন নীরব থাকল। 
“আয়া তার কাছ থেকে সব ফেরত নিয়ে এসেছে ।” 

অমল লক্ষ করে বুঝল, ভ্রমর তার খোয়া-যাওয়া জিনস ফেরত পাওয়ায় 
মোটেই খুশী নয়। তার মুখে তপ্ত নেই। চোখ দেখে মনে হাচ্ছল, ভ্রমন যেন 
কিছ খলতে চাইছে। অমল খানিকটা চা খেল। বলল। “তৃঁম বেচে গেলে 
শাঁপমা যোদন জানতে পারত ভোমায় কাঁদিয়ে ছাড় ত 1” 

ভ্রমর চা খাচ্ছিল । কিছুক্ষণ সে কোনো কথা বলল না। শেষে বলল, “আম 
আয়াকে বলোছ. সব জীনস আবার কাল দিয়ে আসতে 1” 

অমল রীতিমত অবাক হল। ভার শার্ট বা পাজামপ্র ভুন্যে দে বিন্দআত 
দঃখত ছিল না, কিন্তু টুরি-যাওয়া 'জানদ ফেরত পেয়ে আবার সেটা চোরকে 
পাঠানোর মর্ম হে বুঝছিল না। তার কাচ্ছে ব্যাপারটা হেখ্মালির মতন 
লাগ্াছল। অমল হেসে বলল, “তুমি ত আগেও বলোঁছিলে, আহা বেচারা 
গরীব, নিয়েছে নিক, শীতে গায়ে দেবে...” ঠাট্টা এবং রগড় করেই বলেছিল 
অমল বথাগলো। স্কার্ফ খোওয়া য্‌ওয়ার পর থেকে শ্রমরকে এই ভাবেই 
ঠাট্টা করে আসাঁছল সে। 

ভ্রমর" অমলের হাঁসিঠাট্রা গায়ে মাখল না। বলল, “মেয়েটা খুব দঃখখ॥ 
আমলা বলাছল, বিয়ে হয়েছে ক'মাস আগে । স্বামী কাঠকারখানায় কাজ করত, 
হাত কেটে ফেলেছে মোশন-করাতে। চাকার নেই। মেয়েটা, এখানে-ওখানে 
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কাজ করে যা পায় তাতেই চলে... ।৮ ভ্রমর নিশবাস ফেলল। 
এ কৌতূহল অনুভব করল, বলল, “মেয়েটা ত ওইটুকু! ওর আবার 

1১; 

ভ্রমর জবাব দিল না। মেয়েটা আঠারো-উাঁনশ বছরের হবে। অমল কেন 
ওইটুকু বলল সে বুঝতে পারল না। রোগাটে বলে নাক? 

“হাত কি একেবারে দু-আধখানা হয়ে গেছে লোকটার?” অমল শধলো। 

ভ্রমর আস্তে মাথা নাড়ল। বলল. “একটা আঙুল একেবারে কেটে গেছে, 
বড় জখম ।” 

“তা হলে আবার চাকার পাবে । 

চায়ের কাপ ভ্রমর গোল টোবলের ওপর সাঁরয়ে রাখল । সাঁরয়ে রেখে 
বছানায় মাথার দিকে পা চাপা 'দয়ে বসল। 

অমল ক বলবে ভেবে না পেয়ে হচ্ঠাং বলল, “তুমি যাই বলো, মেয়েটা খুব 
হিসেবী চোর, হিসেব করে করে জীনস নিয়েছে । নিজের জন্যে গরম স্কার্ষ 
আর তার বরের জন্যে শার্ট পাজামা-1” কথাটা বলে অমল হাসল, 'কল্তু 
হাসতে 'িয়েও তার কানে 'বর' শব্দ কেন যেন খচখচ করে িধাছল। মূখ 
ফসকে কথাটা বোরয়ে গেছে । ক রকম এক অস্বাস্ত বোধ করাছল অমল । 

ভ্রমর অমলের চোখমুখ লক্ষ করল দু-মূহূর্ত। মনে-মনে ছু ভাবাছল। 
মূখে বলল, “ওদের দরকার, ওরা নিক। আমার গরম জিনিস অনেক আছে ।” 

“তুমি...তোমার কথা আলাদা ।” অমল হেসে বলল, “তোমার খুব দয়ামায়া। 
যীশুর মতন।” 

ভ্রমর অসন্তুষ্ট হল। চোখ 'দয়ে তিরস্কার করল অমলকে । বলল “ও-রকম 
কথা আর কলো না।” বলে দ-মূহূর্ত উদাস থেকে ভ্রমর অন্যমনস্ক গলায় 
আবার বলল. “ষাঁশুর দয়ার শেষ ছিল না! ক্লুশে যাবার সময়ও দয়া 'তাঁন 
করেছিলেন ।” 

অমল শেষ চুমুক চা খেল। কাপটা রেখে দিয়ে বলল, “আমি একটা কথা 
বাঁল। আমার শার্ট পাজামার জন্যে আম কেয়ার কার না। মেয়েটা চাইলেই 
পারত, আম 'দয়ে দতাম। তুমিও দিয়ে দিতে । ও চুর করল কেন?” 

দ্রমর চোখে-চোখে তাকিয়ে দেখাঁছিজ। অমলকে, যেন অগ্ললের কথা ভাল 
করে বোঝার চেস্টা করাছল। সামান্য ভেবে ভ্রমর বলল, "চাইতে সাহস হয় 
ন। সে ভেবেছিল আমরা দেব না।” 

“আমরা দিতাম ।” 

“সকলে দেয় না।” ভ্রমর শান্ত গলায় বলল, বলে দু-ম্হূর্ত থেমে বলল 
আবার, "দুঃখী মানুষকে সবাই যদি দিত তবে তারা দুঃখী থাকত না।” 

অমল সঞঙ্গেসঙ্গে আর কিছু বলল না। গা হাত ছাঁড়য়ে আরাম করে 
বসল, আধশোয়া হয়ে গালে হাত রেখে ভ্রমরের দিকে তাঁকিঃয় থাকল। অমল 
অন্যমনস্ক হয়ে কিছু ভাবাঁছল। $ 
ক্রি ভ্রমর দু-হাত কোলের ওপর রেখে আঙুলে আঙুজ জাঁড়য়ে বলল, “আয় 
হবে না?" 

“হবে ।” অমল ভাবুকের মতন মুখ করল; তারপর মজার গলা করে বল্ল, 
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“সেই মেয়েটার স্বামী আমার জামাটামা পরে দিব্য ঘুরে বেড়াবে। যাই বলো 
ভ্রমর, মেয়েটা নিজের জন্যে একটা মাত্র জিনিস নিয়েছে, শৃধয একটা স্কাফ 
দামী জিনিস, কিন্তু তার হ্যাজবেণ্ডের জন্যে ফুল ড্রেস। গরম স্কার্টটা 
তার স্বামীও গ্রায়ে পরতে পারে। পারে না--?” 

ভ্রমর কোনো জবাব দল না। অমলের কৌতুক সে লক্ষ করাঁছল, মনে-মনে 
ভাবাঁছল। 

কথার জবাব না পেয়ে অমল বলল, “মেয়েরা হ্যাজবেন্ডকে খুব ভালবাসে ।” 
বলে অমল বিজ্ঞের মতন হাসল। 

ভ্রমর যেন সামান্য লর্জা পেয়োছল। চোখ 'ফারয়ে নিল। তার ছোট 
পাতলা মুখের কোথাও সঙ্কোচজাঁনত আড়ম্টতভা ফুটল। 

অমল গাল থেকে হাত সাঁরয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 'সাঁলং দেখাঁছল। 
তার কোমর পযন্ত 'বছানায়, পা মাঁটতে ঝুলছে । 'সালং দেখতে-দেখতে 
অমল বলল, “আম কাল একটা মজার স্বপ্ন দেখোছ। তোমায় বাল 'নি। 
বলতাম ঠিক! এখন বলব ?” 

ভ্রমর নীরব থাকল। তার বেড়ালটা কখন দরজার সামনে এসৌছল। মুখ 
বাঁড়য়ে বার কয় ডাকল, ভেতরে এল; আবার চলে গেল। যেন বেড়ালটা গছ 
খুজে বেড়াচ্ছে বাঁড়তে। 

“আম স্বপ্নটা বলব, কিন্তু ঠাট্রা করতে পারবে না।» অমল সামান্য মাথা 
ফাঁরয়ে ভ্রমরকে আড়চোখে দেখে নিল। অজ্পসময় চুপ করে থেকে হাঁসির 
গলায় বলল, “কাল আঁম মজার একটা স্বপ্ন দেখলম; একেবারে বিয়ে- 
ফিয়ের।...আম বিয়ে করতে যাঁচ্ছ।” অমল আর বলতে পারল না. লজ্জায় 
কৌতুকে এবং এক ধরনের অস্বস্তিতে জিনিসটা আরও হালকা করার জন্যে 
হেসে উঠল। 

ভ্রমর অমলকে দেখল। নরম ঘন অথচ সকৌতুক চোখে দেখল কয়েক 
পলক। তারপর বলল, “ওইট,কু ছেলের আবার বিয়ে 

“ওইট.কু' শব্দটা ভ্রমর যেন ইচ্ছে করেই বলল। একটু আগে অমল সেই 
মেয়েটার বিয়ের কথা শুনে এওইটুকু মেয়ের বিয়ে বলে অবাক হচ্ছিল । ভ্রমর 
যেন এখন তার শোধ নিল। কেন নিল ভ্রমর বুঝল না। 

অমল সামান্য ইতস্তত করল, একটু বুঝ মুশকিলে পড়ে গেছে। তার- 
পর বলল, “ওইটুকু ছেলে মানে কি? আমার এখন বয়স কত তুমি জানো?” 

“উনিশ-টীনশ হবে ।” ভ্রমর গাল ঠেটি টিপে হাসছিল। 

“না স্যার, উনিশ আবার আসছে জন্মে হবে। আমি একুশে চলছি । তোমার 
মতন নয়।” 

“একুশ বছর বয়সে বিয়ে হয় না ছেলেদের ।” ভ্রমর চোখ ভার্ত করে হাস- 
দছল। হাঁসির আভায় তার সারা মুখ টলটল করাঁছল। 

“কে বলছে! এখন বিয়ের কথা আমি বাল 'নি।” বলতে-বলতে অল 
উঠে বসল। তার মুখ দপ্ত, এবং তার কণ্ঠস্বরে এক ধরনের গাম্ভীর্য রয়েছে। 
ভ্রমরকে একদ্‌ম্টে দেখতে-দেখতে অমল বলল, “আমি আরও পরের কথা 
বর্লাছ। 'তন-চার-পাঁচ বছর পরের কথা । আম যখন আ্যাপ্রেনাটস শেষ করে 
ন্লেরিয়ে এসোছি, চাকার করাছ। তখন আম বেশ রড । তুমিও বড় হয়ে গেছ 
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আরও--তখন...৮” বলতে-বলতে অমল থেমে গেল: তার মনে হল একেবারে 
অজানতে তার মুখ দিয়ে ক রকম সব লুকোনো কথা যেন বোরয়ে গেল। 
অমল থতমত খেয়ে চুপ; হঠাৎ বোবা; জিব আটকে এল যেন। বোকার মতন 
এবং অপরাধীর মতন ভ্রমরের মখের দকে তাকিয়ে পরমৃহূর্তে ভাষণ 
অস্বাস্ততে মুখ 'ফাঁরয়ে নল অমল। 

দ্রমর নঃসাড় হয়ে বসে থাকল। তার চোখের পাতা 'স্থর, দৃষ্ট স্থর। 
যেন ঠিক এই মুহূর্তে দে চেতনাকে খুব আবল অস্পম্ট করে অনুভব 
করাছিল। বুঝল অথচ বুঝল না কথাটা । 'নশ্বাস বন্ধ করে থাকল। তার 
বুকের কোথাও রন্ত ফুলে উঠল, ভ্রমর ব্যথা অনুভব করল; শীতের ঝাপটা 
খাওয়ার মতন কাঁপন উঠল পিঠের কাছটায়। মুখ নীচু করল ভ্রমর। 

অমল চোখ তুলে ভ্রমরকে দেখল । ভ্রমর ?ক রাগ করল ? অসন্তুষ্ট হল? 
বুঝতে পারাঁছল না অমল। 1ণজের বিশ্রী বোকাঁমর জন্যে তার অনুশোচনা 
হচ্ছিল। কেন বলতে গেল কথাটা। পরে, আরও পরে, বাঁড় ফিরে গিয়ে যখন 
ভ্রমরকে [চিঠি ।লখত, তখন একবার 'লখতেই হত।...কল্তু অমল মিথ্যে বলে 
নি, সে সাঁত্যই কাল বিয়ের স্বপ্ন দেখেছে। ভ্রমর বিশ্বাস করবে না, নয়ত তার 
গ। ছয়ে শপথ করে অমল বলতে পারত, সাঁত্য ভ্রমর, আম কাল স্বপ্ন দেখো 
বিয়ের। আম বিয়ে করতে যাচ্ছ। ট্রেনে এসে উঠলাম । রেলগাঁড়তে চড়ে 
যখন বিয়ে করতে যাচ্ছ তখন ত জানা কথা, তোমাদের বাঁড় আসাছ। 

ভ্রমরের মূখে ক্লমশ যেন রন্ত এসে, লঙ্জা এসে, আঁতিগোপনে ইচ্ছা এবং 

ভূত বাসনাগাল এসে জমে উঠাঁছল। 'নজের এই আশ্চর্য অনুভূতির সুখ 

সওয়া গেল না বলেই ভ্রমর তার চোখের পাতা দুাট বন্ধ করে ফেলল। এবং 
চোখের পাতার তলায় স্বপ্নের ছাবর মতন দেখল, সে অমলের স্ত্রী হয়েছে, 
অমলের স্ত্রী হয়ে সে গিজর্ থেকে বোরয়ে আসছে, সোনার মতন গোধাঁল 
যেন তখন। ভ্রমর স্বপ্নের একটি সুন্দর টুকরোর মতন এই দৃশ্যটি দেখল। 
অমল তাকে আর কিছু দেখতে দিল না। ভ্রমর অমলের গলা শুনতে পেল। 
অমল বলাঁছল, “স্বপ্নটগ্ন স্বপ্নই । ক বল ভ্রমর 2” 
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ঘুদের মধ্যে স্বপ্ন বলেই মনে হাচ্ছল : অমল ভাসা-ভাসা গানের সর 
শুনতে পেল। গভীর 'নিদ্রার মধ্যে মাছ এসে মুখে বসলে যেমন অস্বাস্তর 
সঞ্ছে মানুষ সামান্য মুখ সারয়ে মাঁছিটা ভীঁড়য়ে দেয়, অমল অনেকটা সেই- 
ভাবে শেষরাতের 'নাঁবড় সুপ্তি এবং তাপ্ত নম্ট হতে দিতে চাইল 
না, গানের সুর ভীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করল। ঘুমিয়ে পড়ল। আবার জাগল 
সামান। পরেই । গানের সুর শুনতে পেল। গলা থেকে লেপ টেনে মাথা ঢাকল, 
পাশ 1করল। ঘুমিয়ে পড়ল আবার । অকাতর 'নদ্রা আর এল না। কখনও 
ঘ্ম, কখনও জাগা-জাগা ভাব। অচেভনা এবং অর্ধচেতনার মধ্যে অল্প সময় 
কাটল। তারপর অমল ক্রমশ জেগে উঠল । চোখের পাতা খুলল মাথার লেপ 
দাঁরয়ে। 

এখন ঠিক শেষরাত নয়, রাত ফাঁরয়ে ভোর হচ্ছ, প্রতাষ। ঘরের চার- 
পাণণ আঁকয়ে বোঝার উপায় ছিল না, ভোর হয়ে এল। ঘর অন্ধকার : বাইরের 
ানলা আট করে বন্ধ, চারপাশ হিম-কনকন। বিছানার খোলা অংশ ঠাণ্ডা, 
লেপের পিঠ ঠান্ডা, নিশ্বাস নেবার সময় বাতাসও খুব শঈতল মনে হচ্ছিল। 
ভেতর ॥দকের জানলা খোলা বলে অনল কাঁরডোরে ঈঘং আলো আলে ভাব 
দেখতে পেল। এ-আলো ভোরের ফরসা নয, বাতির আলো। তবু অগল 
বুঝতে পারল, এখন ভোর হয়েছে। ভোর হচ্ছে বলেই সে আজ্র গান শুনতে 
পচ্ছে। ভ্রমর বলোছল, আজ ভোররাতে তাদের গান শুনে অমলের ঘুম 
ভাঙবে। 

অমল এবার কান পাতল; শুনল-বসার ঘর থেকে ভ্রমর এবং কঙ্কার গলা 
ভেদে হাপছে, হিমানীনাঁস এবং মেসোমশাইও যেন থেমথেমে সেই গানে 
গলা দন্ছেন। সমবেতভাবে ওরা গান গাইছে বলে গানটা বেশ শোনা যাচ্ছে, 
নয়ত যেত না। মনোযোগ দিয়ে অমল শুনতে লাগল : পরিজন) প্রভাত হল, 
জাগো, মনশীবিহঙ্গম, জাগারল সবপ্রাণী হেরি ভানু মনোরম ।'.গানের সুর 
শুন অমলের কেমন আঁতি সহজে ভাদের দেশের বাড়ির কথা মনে পড়ে গেল, 
দেশে বাউল বৈরাগীরা এইভাবে গান গায়; মনে পড়ে গেল, দুর্গা পুজোর 
আগে-আগে এক-আধাঁদন খুক ভোরে হঠাং মেজাদর গলায় এই ধরনের গান 
শোনা যায় এখনও । শরৎকাল, সাদা কাচের মতন ভোর, শিউাল ফুল এইসব 
সঙ্গে-সহ্গে পর-পর মনে এসে যাবার পর অমল বুঝতে পারল, ভ্রমররা অনেকটা 
আগমনশর গানের মতন সুর করে ওই গানটা গাইছে : রজনী প্রভাত হল...) 

লেপের তলায় কুণ্ডলী পাঁকয়ে চোখের পাতা বন্ধ করে অমল বসার ঘরের 
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দৃশ্যটি কঙ্পনা করতে-করতে গান শুনাছিল। ভ্রমরের চেয়ে কৃষ্ণার গলা চমৎকার 
মানাচ্ছিল এই গানে । হিমানীমাসি এবং মেসোমশাই যখন গানে গলা দিচ্ছেন 
তখন সমস্ত সুরটাই মোটা ও বাঁকাচোরা হয়ে যাচ্ছে; কিন্তু খারাপ লাগছে 
না। খারাপ লাগা উচিতও নয়। অমল শুনল ভ্রমররা গাইছে : 'প্রভাত-বন্দনা 
লয়ে, ষাঁশদ-পদে নত হয়ে, পূজ মন এ-সময়ে যীশু-পদ অনুপম 1, 

ভ্রমরদের যীশু জন্মের উৎসব আজ এই হম-কনকনে ভোর থেকে শুরু 
হয়। না, আজ ভোর থেকে কেন, কাল রাত থেকেই শুরু হয়েছে । কাল রাত 
থেকে এ-বাঁড়র অন্য-রকম চেহারা। খুব যে একটা হইচই চলছে তা নয়, 
তবে সবাই খুব হাসখুশী, উৎফল্ল্প। বাঁড়টা যে-রকম উৎসবের চেহারা 
নিয়েছে তাতে অমলের স্কুল-কলেজের সরস্বতী পুজোর কথা মনে পড়াঁছল। 
সেই দেবদারুপাতা আর গাঁদাফূল 'দিয়ে বাঁড়র বারান্দা সাজানো, সেই লাল- 
নল কাগজের লতা ফুল, সোনালশ এবং রুপোল ঘুরনপাত 'দিয়ে কারুকর্ম। 
কাল সন্ধে থেকে মোমবাতি জহলছে রাশশীকৃত, ঠিক যেন দেওয়াল। সবচেয়ে 
সুন্দর করে সাজানো হয়েছে বসার ঘর। ঝাউপাতার কাঁচ-কচি ডাল ভেঙে 
ফুল গুজে তোড়া করেছে ভ্রমররা; দেওয়ালে সেই তোড়া ঝুলছে। খসস্ট-র 
মেহগাঁন কাঠের মার্তিটর দিকে তাকালে চোখ জাাড়য়ে আসে; বড়-বড় লাল 
গোলাপের তোড়া, পেতলের ঝকঝকে মোমদানে মোমবাতি, ধূপ পুড়ছে এক- 
পাশে । হিমানীমাঁস আত 'যত্র করে দেরাজের মাথার ওপর রাখা মেরীর ছাঁবাঁট 
সাঁজয়েছেন। আঁবকল প্রাতিমা সাজানোর মতন। লতানো গাছের ফুলপাতা 
দিয়ে যেন চালাঁচত্রের কাজ করেছেন' ছাঁবর পেছনটায়, ছবির তলায় এক থোকা 
টাটকা ফুল, ছোট-ছোট মোমবাতি, চন্দন ধৃপ, ভাঁজ-ভাঙা বাইবেল। বসার 
ঘরে অন্য পাশে জানলার গা ঘেষে ভ্রমর আর কৃষ্ণা কাল সারাঁদন ক্লীশমাস 
্র সাঁজয়েছে। অমলও ছিল। অমল প্রায় প্রত্যেকটি সাজানো-গোছানোতেই 
ভরমরদের সাহায্য করেছে, দালালও করেছে। 

বিছানায় শুয়ে-শুয়ে অমল দু-মুহূর্ত চোখ বন্ধ করে ক্লাঁশমাস ট্রি এখন 
কেমন দেখাচ্ছে ভাববার চেস্টা করল। কাল রাত্তরে খুবই সুন্দর দেখাচ্ছিল । 
একটা টুলের ওপর সাদা চাদর ঢাকা 'দয়ে তার ওপর টবে বসানো গাছ। টবের 
গা সবুজ কাগজে মোড়া । একটি মাত্র সরু ফার-কাঠি যোগাড় করেছেন 
[হমানীমাস কোথা থেকে যেন, ঝাউ চারায় বেধে দিয়েছেন। ঝাউ গাছের 
সর্‌ ডালগুলো জাঁরর ফিতে দিয়ে আগাগোড়া মুডতে হয়েছে, রুপোল? 
লেসের চুমাক ঝোলাতে হয়েছে পাতার ফাঁকে-ফাঁকে, রাঙতা কেটে ঝাকিমিকি 
তৈরী করতে হয়েছে, এক কৌটো গায়ে-মাখা পাউডার ছাঁড়য়ে দিয়েছে কৃষ্ণা 
গাছের মাথায়, পাতায় কোথাও কোথাও পাউডারের গুড়ো ধরে সাদা দেখাচ্ছে। 
আরও কত ক, সোনালী ফাঁপা বল, চারপাশ গোল করে ছিরে মোমবাতি 
সাজানো । সাঁত্য অপরূপ দেখাচ্ছিল। 
& কৃষ্কা বলাছল, এ-রকম সুন্দর করে গাছ সাজানো আগে আর হয় নন 
কথনও। অমল নিজের কারুকর্মে কতিত্ব অনুভব করেছিল, কিন্তু ভ্রমর যখন 
গাছের মাথায় সুন্দর করে একাঁট বড় তারা জুড়ে দিল তখন অমল আফসোস 
করে ভেবোছল, আহা, এই তারাটুকু সে কেন জুড়ে দল না। ভ্রমর পরে ঠোঁট 
টিপে হেসে আড়ালে ফিসফিস করে বলল, তুমি কিচ্ছু জানো না। বেখেল- 
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হেমের তারা ওটা । 

অমল বিছানার মধ্যে আরও একটু আলসা ভাঙল । তার ঘুষ ছেড়ে উঠতে 
ইচ্ছে করাঁছল, কিন্তু শীতের কথা ভেবে গা উঠাঁছল না। এখনও সূর্য ওঠে 
নি। বাইরে 'নাবড় কুশ্নাশা হয়ে রয়েছে, ঘন পুঞ্জগভূত সাদা ধোয়ার মতন, 
তুষারকণা জমে আছে শুন্যে, ফরসা সাদা সিম্ত হিম হয়ে আছে জগং। শরে- 
শুয়ে অমল বাইরের অবস্থাটা অনুমান করে নল, এবং সারা শরীর কুদ্কড়ে 
শুয়ে থাকল। 

এ-সময় আবার নতুন করে অমল গান শুনতে পেল। ?হমানীমাসি গাইছেন : 
প্রেমের রাজা জনম নিল বেথেল গোশালাতে...।' অদ্ভুত শোনাল গানটা । 
হিমানীমাঁসর ভাঙা বেখাপ্পা গলায় এই গান একেবারে কণর্তন-কণর্তন 
লাগাঁছল। হিমানীমাসর সঙ্গে কে অর্গান বাজাচ্ছে কে জানে! কৃষ্ণা না ভ্রমর! 

করেক মুহূর্তের জান্যে অমল হঠাৎ যীশুর জন্মের ছাঁবাঁট কল্পনা করল। 
বেখেলহেমের গোশালার় যশ জল্মেছেন, মেষপালকফরা ভিড় করে দেখতে 
এসেছে। যবপান্রে কাপড় জড়ানো ছোট যীশু । মেরীর কোলে সন্তান যীশু। 
মেরীর মাথার পাশে সূর্যের মতন আভা। অমল বস্তুত কল্পনায় যে-ছাঁবাঁট 
দেখল, ভ্রমর কাল সেই ছবি তাকে বই থেকে দোখয়েছিল। ছবির সঙ্গে তার 
কল্পনার কানো প্রভেদ ঘটল না, কন্তু সে আশ্চর্য হয়ে অনুভব করল, ভ্রমরও 
যেন মেষপালকদের সঙ্গে মিশে ষীশুকে দেখতে গেছে। 

হিমানীমাঁসর গানের সঙ্গে এবার মেসোমশাই এবং ভ্রমররাও যোগ 
দিয়েছে। কান পেতে আরও একটু শুনল অমল, তারপর উঠে বসল। মনে 
হল, আর ঘুমোনো উাচত নয়। এ-বাঁড়তে সকলেই যখন এই শীতের ভোরে 
উঠে যীশু বন্দনা করছে তখন সে জেগে উঠে চুপচাপ শুয়ে ক করবে। বরং 
উঠে জামা-কাপড় পরে মুখ ধুয়ে বসার ঘরে গিয়ে বসাই ভাল। 

কাল রান্লে বেশ রকম খাওয়া-দাওয়া হয়োছল। মেসোমশাই কলেজে 
চার-পাঁচজন বন্ধুকে নেমন্তন্ন করেছিলেন। মোশী, মুলচাঁদ এরাও 'ছিলেন। 
বাঙালী প্রফেসার তিনজন: িনজনেরই নেমন্তন্ন ছিল। একজন এসোছিলেন 
একেবারে পাকা সাহেব, কম বয়সের একজন। ইধারজন পড়ান। একটু মাতাল- 
মাতাল লাগাছল তাঁকে । হোহো করে হাসাঁছলেন, কোনো কাজে ভ্রমর কাছে 
গেলে ডাকছিলেন। অমলের খুব খারাপ লাগাঁছল তাঁকে । ভ্রমর পরে বলেছে, 
পি নতুন এসেছেন। একা থাকেন, বাঁড় ভাড়া 

য়ে। 

অমল বানা থেকে কাঁপিতে-কাঁপতে উঠে গিয়ে তার ট্রাউজার, জামা, 
সোয়েটার, মোজা এক ছুটে 'নয়ে এসে বিছানার ওপর ফেলল, এবং সঙ্গে-সঙ্গে 
লেপ মাড় 'দয়ে বসে কিছুক্ষণ 'হিহি করে কাঁপল। "মারে ব্বাস, কী ঠাশ্ডা! 
বরফ পড়ছে যেন বাইরে । এই ঠাণ্ডায় ভ্রমররা কখন উঠেছে, কখন পোশাক 
বদলেছে, কখনই বা যাঁশুর গান গাইতে বসেছে কে জানে! ওদের ক শীত 
করছে না? 

অমল'ভেবে দেখল, সরস্বতী পুজোর দিন, মাঘ মাসের ভোরে তারা যখন 
দূল মিলে সারা রাত এবং ভোরে ঠাকুর সাজয়েছে তখন তারা শীত অনুভব 
করতে পারত না; ওই রকম ভোর রাতে একবার অমলকে স্নান, করতে হয়ে- 
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ছিল ঠাকুরের ফলফুল গোছানোর জন্যে। আসলে এসব সময় শীত করে না, 
মন এত খুশশ থাকে যে শীত গায়ে লাগে না। ভ্রমরদেরও শীত লাগছে না 
1নশ্চয়। 

দেখতে-দেখতে ভোর ফুটে উঠেছিল। ঘরের অন্ধকার যেন আস্তে আস্তে 
পাতলা হয়ে এসে হালকা ধোঁয়ার মতন ভাসছে । দরজা জানলা দেখা যাচ্ছিল 
চোখে। অমল 'বিছান।র মধ্যে বসে পায়ের মোজাটা আগে পরে নল। তারপর 
সোমেটার গায়ে চড়াল। কাল মাঝরাতের দিকে একবার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, 
তখন তার হঠাৎ একটা কথা মনে হয়োছিল, কিন্তু অমল কথাটা [বিশ্বাস করে 
নি এবং ঘুম জাঁড়য়ে থাকায় সে আবার ঘাাঁময়ে পড়েছিল । কথাটা এখন আবার 
অমলের মনে পড়ল । ভ্রমর বলেছিল, “সকালে উঠে তোমার ঘরে একটা জানিস 
দেখতে পাবে । কাউকে বলবে না, চুপচাপ থাকবে।” 

এখন ৩ সকাল হয়ে আসছে, কই ছু দেখতে পাচ্ছে না অমল। ট্রাউজার 
পরতে-পরতে অমল চোখের দৃষ্টি যতদূর সম্ভব তঁক্ষ] করে চারপাশ তাকাল। 
আলো ভালো করে না ফুটলে স্পম্ট দকছু দেখা যাবে না অবশ্য। ?কন্তু ভ্রমর 
কি গজানসের কথা বলেছে অমল বুঝতে পারল না।...তার অনুমান, ভ্রমর 
তাকে কোনো উপহার দেবে । উপহারই হওয়া সম্ভব । মেশোমশাই অমলকে 
বড়াঁদনে খুব সুন্দর একটা উপহার দিয়েছেন, ফাউণ্টেনপেন; মাসিমা দিয়েছেন 
একবাক্স রূমাল। কৃষ্ণা তাকে খুব চমৎকার একটা চামড়ার বাঁধানো নোট-বই 
কনে দিয়েছে। এ সব উপহার আজ আর-একট বেলায়, কংবা দুপরে অমল 
হাতে হাতে পাবে । ওরা সবাই ষে যা কিনেছে অগলের জন্যে, অমল দেখেছে । 
ভ্রমর কিছু বলে ?িন, ছু দেখায় নি। লুকিয়ে-লকিয়ে একটা চমকে দেবার 
মতন কাণ্ড করেছে আর ক! 
অনল হাসল মনে-মনে. হেসে ঘরের চারপাশে আবার তাকাল। তাড়াতাঁড় 
কেন এই ঝাপসা অন্ধকার ফরসা হয়ে আসছে না ভেবে সে অধৈর্য হল। 

একটা কাজ খুব বোকার মতন হয়ে গেছে অমলের। জুতো জোড়া খংজে 
পায়ে গলিয়ে নিতে নিতে অমল ভাবল. সে বোকার মতন এক কাণ্ড করেছে। 
ভ্রমর এবং কৃষ্ণার জন্যে তার কছু কেনা উচিত 'ছল। পরশু দন সব্ধেবেলা 
বাজারে গগয়ে ওরা সবাই যখন কেনাকাটা করছিল তখন অমলের ডীচন্ত ছিল 
[কিছ কেনা । সে কেনে নি। তার কাছে টাকাও [ছল না। বাড়াত তার কাছে 
যা টাকা আছে তাতে ভাল ীজানস কিছু কেনাও বাবে না। অম্ল ভেবে 
দেখেছে, তার টাকা 'দয়ে গে যাঁদ একটু দামী জানিস কেনে তবে বাঁড ফেরার 
সময় বাবাকে চিঠি লিখে ছু টাকা আনাতে হবে। লিখলে বাবা টাকা 
পাঠাবেন। গতকাল অমল মনে-মনে বাবাকে চিঠি লেখাই স্থির করে ফেলে- 
ছিল, কিন্তু চিঠি লেখার সময় পায় নি, ভ্রমরদের সঙ্গে বাঁড় সাঁজিযহ্ছে 
সমানে । আজ সে আর-একবার তার টাকার হসাবপন্র করে নো'ব, করে বাবাকে 

ধিলখবে। অমলের ইচ্ছে, আজ বেলায় কিংবা দুপুরের দিকে চকবাজারে 
গয়ে ভ্রমরদের জন্য সে উপহার কিনে আনবে। 

অমল এাগয়ে গগয়ে জানলার সামনে দাঁড়াল। বাইরে খ্যব ঠাণ্ডা, তব 
আজ এই ভোরে অমল জানলাগুলো খুলে দেবে। জানলা খলতে-খখ্লতে 
অমল মেসোমশাই মাসিমার কথা ভাবল। ভ্রমর কৃষ্কা বাবা-মার কাছ থেকে 
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শাঁড় জামা-টামা উপহার পেয়েছে, অমলরা যেমন দুর্গাপুজোর সময় পায়। 
ব্যাপারটা প্রায় একই রকম। অমল ভেবে পেল না, সে িি ধরনের 'জনিস কিনবে 
ভ্রমরদের জন্যে! ভ্রমরকে সে কি দিতে পারে? 

জানলা খুলে দেবার সঙ্গে-সঙ্গে বাইরের ভোর ঘরে পা বাঁড়য়ে দিল। 
সূর্য ওঠে নি। সামনে পহঞ্জীভূত 'নাঁবড় কুয়াশা সাদা ধোঁয়ার মতন; প্রত্যষের 
কনকনে বাতাস; গাছপালা 'ভিজে-ভিজে দেখাঁচ্ছল, .পাঁখদের গলা শোনা 
যাচ্ছে। ঠান্ডার স্পর্শে অমল দাঁতে দাঁতি চেপে থরথর করে কাঁপল । 

বাইরের প্রখর বাতাস এবং আর্দ্র কুয়াশা এসে অমলের নাক মুখ এত ঠাণ্ডা 
করল যে তার চোখে নাকে জল এসে গেল। জানলার কাছ থেকে সর এল 
অমল; অন্য জানলাটাও খুলে দিল। 'দিয়ে বাইরের চেহারাটা আর একবার 
দেখল। সকালটা খুব শুভ্র এবং সতেজ দেখাঁচ্ছল, 'কন্তু রোদ না ওঠায় 
উজ্জ্বল ও মনোরম লাগছিল না। মাঠ ঘাস গাছপালা িরাঝরে বৃষ্ট হয়ে 
হয়ে যাওয়ার পর যেমন দেখায় সেই রকম ভিজে দেখাচ্ছিল । 

ঘরে ফরসা ভাব এসে পড়ায় অমল এবার চারপাশে তাঁকয়ে-তাকিয়ে 
দেখল, এ-দেওয়াল থেকে ও-দেওয়াল পযন্ত হেণ্টে গেল, নীচু হয়ে-হয়ে লক্ষ 
করল, কিন্তু ভ্রমরের কথামতন কিছু খুজে পেল না। ভ্রমর কি তাহলে ভুলে 
গেছে রেখে দিতে? অমলের সে-রকম মনে হল না। ভ্রমর এ-ব্যাপারে ঠাট্টা 
করবে তার সঙ্গে এরকম হতে পারে না। অমলের খারাপ লাগ্াছল। সে 
দুঃীখত এবং 'িবশর্য বোধ করল। ভ্রমরের রেখে যাওয়া জিনিসটা পাবে এই 
প্রত্যাশা এবং লোভে সে ভাড়াতাঁড় উদ্চে পড়েছে; বং অমলের এখন মনে 
হচ্ছিল, এতক্ষণ যেন ইচ্ছে করে সো নাশ্চত গকছ: প্রাপ্তর প্রতীক্ষা করে-করে 
কোনো সখ সইছিল। 

কাল রান্রে অনেকবারই ভ্রমর এ-ঘরে এসেছে । অমল শুয়ে পড়ার আগেও 
একবার এসেছিল । ভেভর দিকে জানলা সারা রাত খোলা পড়ে আছে । ভ্রমর 
যা দিতে চেয়োছল অনায়াসে দিতে পারত । সে কেন দিল না. কি অসুবিধে 
তর হল কে জানে! - 

ভোরবেলায় অমলের মন ভেঙে গেল, আভমান এবং দুঃখ হল। একপাশ 
থেকে মাফলারটা উঠিয়ে নয়ে অমল আরও একবার ঘর দেখল দেখে দরজার 
1ছটাকাঁন খুলে বাথরুমে চলে গেল। 

দূর্ধ উঠল যখন তখন বাঁড়তে বেশ চাণ্লা পড়ে থেছে। আজ সকালে 
গির্জায় ক্লীশমাসের বিশেষ প্রার্থনা । হমানীরা সবাই চার্চে চলেছেন। সাজ- 
গোজ এখনও শেষ হয় গন সকলের । কৃষ্ণা যেন সারা বাঁড় ছুটোছনটি করাছল, 
তার গলা শোনা যাচ্ছে ক্ষণেক্ষণে, ভ্রমর ঘর বন্ধ করে পোশাক বদলাচ্ছে, 
মেসোমশাই বাদাম রঙের একাঁটি স্যুট পরে বাইরে ফুলবাগানে রোদে দাঁড়য়ে 
পাখিদের কেক-বিকুটের গঠড়ো খাওয়াচ্ছেন, ফলের টুকরো ছখড়ে-ছণ্ুড়ে 
দচ্ছেন। 'হমানীমাঁস এখনও ঘর.ছেড়ে বাইরে আসেন নি। 

অমল চা খেয়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়ে আছে। মেসোমশাই মাঝে মাঝে তার 
সঙ্গে কথা বলাছলেন। সকালাঁট এখন রোদ আলো ও সর্বরকম উজ্জ্বলতা 
নিয়ে ফুটে উঠেছে। আকাশে কোথাও একটু মাঁলন ভাব নেই, ছিমছাম 
শাঁরিচকার আকাশ, আগুনের নরম আঁচের মতন রঙ ধরচে রোদের, "গাছপালার 
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সবুজ পাতাগুলি খুব ঝকঝকে দেখাচ্ছে, মরসুমী ফুলের বাগানের সব 
ফুলই প্রায় তুলে নেওয়া, দুএকাঁট সদ্য-প্রস্ফুটিত পুষ্প পাতার মধ্যে ফাঁকে- 
ফাঁকে দেখাছিজ। গোলাপ গাছে মাত্র একটি লাল গোলাপ। ঘাসের ওপর 
সকালের রোদ সোনার জলের মতন ছড়িয়ে যাচ্ছিল। মেসোমশাইয়ের চারপাশে 
পাখির ঝাঁণ ধতঞ টড়ুই কতক শাঁলক, কাক এসেছে দল বেধে । ওর মধ্যে 
অমল একট বেগলপ- -লাল পালকের ছোট্ট পাঁথ দেখল। সে আলাদা একপাশে 
দাঁড়য়ে ভীরুর মতন বিক্ষিপ্ত খাদ্যকণা খুটে 1নিচ্ছিল। 

বাড়র ফউকফের কাছে টাঙা এসে গেল। মেসোমশাই টাঙা দেখে ব্যস্ত 
হলেন, হাতের ঘাঁড় দেখলেন। পাঁখদের খাবার দেওয়া বন্ধ হল; রুমাল বের 
করে হাত মছলেন। মুছে অমলকে একবার তাগাদা দিতে পাঠালেন। 

কৃষম সাজগোজ শেষ করে ফেলেছে । খুবই অবাক হয়ে অমল দেখল, 
কষা আজ শাঁড় পরেছে। নীল রঙের জংলশ 'ছিট-ছিট ?সল্কের শাঁড়তে 
কৃষ্ণাকে একেবারে নতুন ও সূন্দর দেখাচ্ছিল । শাড়টা যেন দে দুহাত 'দয়ে 
বয়ে-বয়ে হাটছে। গায়ে সাদা ফ্লানেলের মেয়েলী কোট, কোটের বুকে নানা 
রকন কারুকার্ধ। মাথা খোঁপা বেধেছে । কানে ইয়ারিং হাতে বালা। অমল 
মৃস্ধ হয়ে বলল, “বারে! তোমায় একেবারে...একেবারে" বিরাট বড় দেখাচ্ছে ” 

রূমাল দিয়ে কৃষ্ণা কপালের পাউডার মূছছিল। সারা মুখ খুশীতে উথলে 
উঠল । বলল, “ভাল দেখাচ্ছে 2 

“খুব ভাল। িউাঁটফুল!” 

“হ্যাত 11 

“বলাছ। তুমি আর কাউকে গিয়ে দেখাও ।” 

“টকাল পরবো একটা 2” 

“টকাঁল! টিকলি কি?” 

“টপ, এক কিসমের টিপ; আমার কাছে আছে।” 

“গহনাস্থানী টিপ!” অমল হা-হা করে উঠল, “পরো না। মার্ডার হয়ে 
যাবে সব। এমাঁনতেই বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে” বলে অমল স্নেহবশে কৃষ্কার 
মাথার ওপর থেকে সতোর একটা আঁশ ফ* দিয়ে ডীঁড়য়ে দল। বলল. “মেসো- 
মশাই জাকাডাকি করছেন-তাড়াতাঁড় নাও ।” 

কৃষার ঘর থেকে বোরয়ে এসে ভ্রমরকে ডাকতে গেল অমল । ভ্রমরর ঘরের 
সামনেই দেখা । দরজা খুলে সবে বোরয়েছে। অমল থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, 
অপলক চোখে দেখতে লাগল ভ্রমরকে। 

ভ্রমর দুধের মত সাদা একটি শাঁড় পরেছে; 'স্ক নয়, অথচ গসল্কেন্র 
মতন নরম মস্‌ণ ও ঝকঝকে, শাঁড়র পাড় নেই, কমলা রঙের সৃতো দিয়ে 
ধার মোড়া আগাগোড়া; গায়ে সাদা জামা; বাদাম রঙের সামান্য কাজ করা 
শাল গায়ে, চল এলো. ঘাড়ের কাছে ফিতের একটা ফাঁস দেওয়া রয়েছে। মুখে 

&িলোথাও কোনো প্রসাধন নেই, হয়ত সামান্য পাউডার ছোঁয়ানো। ভ্রমরের হাতে 
ছোট বাইবেল । অমল আঁভভূত হল। তার মনে হচ্ছিল, ভ্রমরের সমস্ত চেহারায় 
কেমন যেন আত শাবি একটি আভা ফটে রয়েছে, আশ্চর্য শুভ্রতা এবং 
শদ্ধতা। মূহূতেরি জনো অমলের মনে হল, ভ্রঘরকে এখন ঠিক যেন একাঁট 
ছাবিত্র তম তাখাচ্ছে। তার গায়ে সকালের আলো, পায়ের তলায় ধোদ। 
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আভভূত অমল কেমন শব্দ করল একট, বিমোঁহত মানুষ যেমন করে। 
পরক্ষণেই তার নে হল, সকাল থেকে সে ভ্রমরের ওপর বেশ ক্ষত্ধ হয়ে আছে। 
ভ্রমর তাকে অঞ্।রণে প্রতীক্ষা কাররেছে, সারা ঘর খখুজয্লেছে অথচ অমল 
পায় ন। 

ভ্রমর্ই কথা বলল প্রথমে, “তুমি গোশাক বদলাও গান 2" 

“আমি !...না।” 

“তুমি যে কাল বলোছলে আমাদের সঙ্গে যাবে ।” 

অমল বলোছল; তার যাবার ইচ্ছে হয়োছল। কিম্তু আজ কালে সে 
ভেবে দেখল, তার যাওয়ার কোনো মানে হয় না। আজ চাচের অনা চেহারা । 
ইংালশ চার্চে এবং আজকের এই 'বশেষ অন.জ্ঞানের মধ্যে গিয়ে সে মুশাকলে 
পড়ে যাবে। 'কছু বুঝবে না, অনাদের মতন যা-যা করার করতে পারবে না, 
অত লোকের মধ্যে বোকার মতন, গেয়োর মতন মুখ বুজে দীঁড়য়ে থাকতে 
হবে। অমল যত এই সব কথা ভেবেছে, তত অস্বস্তি বোধ করেছে কুণ্তা অনুভব 
করেছে। তা ছাড়া, অমল আরও ভেবে দেখেছে, সে যখন কৃশ্চান নয় তখন 
ভ্রমরদের আজকের পাঁবন্র উপাসনায় যোগ দেওয়া তার উাচত হবে না। উপাসনা 
1জাঁনিসটা ঠাট্টা তামাশা নয়, ম্যাঁজক িংবা সার্কাস নয় যে অমল কৌত্হল- 
বশে দেখতে যাবে! মন খুতখঠত করাছল অমলের। সে শেষ পযন্তি 
করোছিল, সে যাবে না। 

অমল এখন কছুটা অস্বাস্তি বোধ করল ভ্রমরের কথায় । ইতস্তত করে 
বলল, “আমি আজ যাব না।...£ বলে একটু থেমে আবার বলল, “আজ আমার 
গির্জায় যাওয়া ভাল দেখায় না।” 

ভ্রমর বেশ অবাক হল যেন। বলল “ভাল দেখাবে না কেন ?” 

“না, দেখাবে না।...আমি পরে তোমায় বুঝিয়ে বলব!” ভ।ড়াতাঁড় অমল 
বলল। বলে হাঁসর মুখ করল সুন্দর করে। “তোমায় খুব চমৎকার দেখাচ্ছে। 
কেমন সন্ন্যাঁসনট-টন্্যাঁসনশ। পাঁবন্র-পাঁবন্ত লাগছে।” 

ভ্রমরের চোখে শান্ত মধুর একটু হাসি নামল, মুখের ভাব সেই রকম 
নরম ও আনন্দময় । ভ্রমর বলল, "আম একাঁদন সন্ন্যাসনী হব ভাবতাম কি 
না, তাই!” 

অমল কান করে শুনতে চায়ান, তবু ভ্রমরের কথাটা তার কানে বাজল। 
চোখ চণ্টল হল অমলের। “সন্নযাসনী হবে ভাবতে!” 

“ভাবহাম--1” ভ্রমর যাবার জন্যে পা বাড়াল, এক মুঠো রোদ তার গালে 
পড়ল তখন। পা'বাঁড়য়ে ভ্রমর বলল, “তুমি ঘ তবে একলা একলা থাক বাঁড়তে, 
আমাদের ফিরতে বেলা হবে|” 

অমলও ভ্রমরের পাশে-পাশে হিতে লাগল । “আমি এখন বেরুবো।” 

“কোথায় 2; 

“বেড়াতে । বাজারের দিকে যাব একবার ।” অমল কেন বাজারের দিকে 
যাবে তা গোপন করে রাখল। 

দু-পা এঁগরে অমল হঠাৎ বলল, “ভ্রমর, তুমি আজ আমায় খুব ঠঁকিয়েছ।” 

যেতে-যেতে ভ্রমর দাঁড়াল: দাঁড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে অমলকে দেখল । অবাক 
হয়েছিল ভ্রমর। তার চোখের দৃষ্টি বলছিল. ঠকালাম! কি ঠকালাম!' 
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অমল বলল, “আম সকালে উঠে ঘরে কিছ পাই ীন।” 

“পাও নি ৪” ভ্রমরের চোখের পাতা বড় হয়ে এল। 

“না, কিচ্ছু না। সমস্ত ঘর খজেছি।” 

ভ্রমর অমলের চোখে চোখে তাঁকয়ে থাকল দু-মুহূর্ত। “ঘরে খজেছো।” 

“ঘরেই ত বলেছিলে!” 

“তাহলে ঘরেই আছে।” ভ্রমর এবার যেন সব বুঝে ফেলে সকৌতুক মুখে 
হাসল, হেসে মুখ ফাঁরয়ে নিল। 

ও-পাশ থেকে কৃষ্ণা ডাকাডাঁক করছে, 'হমানীমাসর গলাও পাওয়া গেল। 
ভ্রমর চলে যাচ্ছল। 

অমল বলল, “ঘরে কিছ নেই । কিচ্ছু না।” 

“চোখ থাকলে ঠিক খংজে পাবে ।” ভ্রমর মুখ ফারয়ে, ঘাড় হেলিয়ে খুব 

করে বলল। বলে চলে গেল। 
অমল রাঁতিমত বোকা হয়ে থাকল। 


সারাটা দিন আনন্দে কাটল। গীর্জা থেকে ভ্রমরদের ফিরতে বেলা হয়ে 
[গিয়ৌোছল। ওরা যখন ফিরল. ওদের সঙ্গে বাঁচন্র সব আতাঁথ । মেয়েপুরুষ 
বাচ্চা-কাচ্চ। । সবাই অবাঞ্গালী। মেয়ে-প্রূষরা বসার ঘরে বসল, চা কেক খেল, 
হোহো করে হাসল, গ্পগুজব করল; আর বাচ্চাগুলো বাইরে মাঠে ছুটো- 
ছুটি করে খেলা করল, দোলনায় দূলল। ওরই' মাধ্য কৃষ্ণা শাঁড় বদলে তার 
এক সমবয়সীর সঙ্গে খাঁনকটা ব্যাডামণ্টন খেলে নিল। কাল মেসোমশাই ঝাড় 
সাঁজয়ে কোথায় যেন ডাল পাঠিয়েছিলেন, আজ দু-দফা এ-বাঁড়তে ডাল 
এল। অমল অবাক হয়ে দেখল, একটা ঝুঁড়তে এক বোতল মদ এসেছে। 
[হমানীমাঁস নিজের হাতে সেটা সাঁরয়ে রাখলেন। 

হৃ-হু করে দুপুর এসে গেল, দেখতে-দেখতে দুপুরও ফ্যারয়ে গেল। 
দুপুর থেকেই ঝাঁড় আবার ফাঁকা হয়ে িয়োছল। মনে হল, সামান্য যেন 
্লান্ভত নেমেছে এ-বাড়িতে। আজ দিনটাও সেই রকম শুকনো, কনকনে প্রবল 
শীত যত, ভত তস্ত অনাবিল রোদ আর আলো; ঘত ঝোক্ডো বাতাস, তত যেন 
দেবদারুপাতার সুগন্ধ । দুপ্রবধেলায় অমল আজ ঘ্যাময়ে পড়েছিল। 

[াবকেলে আবার বাঁড় জেগে উঠল। মেসোমশাই, মাঁসমা যাবেন এক 
[নমল্ণে : কৃষ্ণা যাচ্ছে তার বন্ধূদের সঙ্গে ট্রেনে করে কোথায় যেন সার্কা্গ 
দেখতে । ফিরতে বেশ রাত হবে, বেশ রাতি হয়ে গেলে ওরা ফিরবে না, লীলাদের 
আত্মীয়ের বাড়তে থেকে যাবে। 

কৃষ্ণা বিকেলের গোড়াতেই চলে গেল; 'হমানীরা বেরোলেন সন্ধের 'দিকে। 
[সাঁরকেও আজ ছ্‌ঁট দেওয়া হয়েছে বিকেলে । কাজকর্ম সেরে সে বৌরয়ে 

& গেছে, ফিরবে সন্ধের পর। 

কাল থেকে ক্রমাগত যেরকম পাঁরশ্রম, হই-হুই চলাঁছল, তাতে ভ্রমর বেশ 
রান্ত ও'অবসন্ন হয়ে পড়োছিল। অবেলায় সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । ঘুমিয়ে উঠল 
যখন, তখন বিকেল ফ্যারয়ে গেছে. কৃষ্ণা বাঁড় নেই। কিছু খুচরো কাজ 'ছিল, 
ভ্রমর আর গা পেল না, বাঁ পায়ে কেমন যেন ব্যথা হয়েছে, ঢান ধরে আছে। 
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টুকটাক এটা-ওটা সেরে ভ্রমর বাথরুমে গেল। কলঘর থেকে ফিরে বিকেলের 
পোশাক বদলাতে সন্ধে হয়ে এল । 'হমানীরা আর একটু পরেই নিমন্্রণে চলে 
গেলেন। 

সমস্ত বাঁড় ফাঁকা, নিস্তব্ধ । উৎসবটা যেন হঠাৎ এমোছিল এ-বাঁড়তে, 
হণাংই চলে গেল, সারা বাঁড় 'নাঁরাবাঁল নীরব শান্ত রেখে গেল। বসার ঘরাঁট 
সেই রকম সাজানো থাকল, বারান্দায় দেবদার্পাতা এবং লাল নীল কাগজের 
ফুল বাতাসে ছিড়ে যেতে লাগল। তবু বারান্দায় একটি উজ্জল বাতি 
জবালানো থাকল, ভাড়া-করা পৈষ্রম্যাক্স। 

[হমানীরা চলে যেতেই অমল নিজের হাতে মালসায় আগুন রেখে ভ্রণরের 
ঘরে দিল, নিজেই চা করল । মাথা খাঁটয়ে গরম জল করে হট: ওয়াটার ব্যাগে 
ভরল, ভরে ভ্রমরের পায়ের তলায় দল, বলল, “পায়ে টান ধরেছে, শিরার টান, 
গরম দাও সেরে যাবে ।” 

সামান্য সময় আর পাঁচটা কথা বলে অমল যেন একটা ভমকা লঁকয়ে- 
লুকিয়ে সেরে নিল, তারপর বলল, “আচ্ছা ভ্রমর, তুমি সবচেয়ে কি বেশী 
ভালবাস 2 

ভ্রমর বুঝল না। না বুঝে সরল অবাক চোখ তুলে চেয়ে থাকল। 

অমল অপেক্ষা করল সামান্য, পকেটে হাত ঢোকাল আড়াল করে। বলল, 
“বাইবেল বাদ দিয়ে বলাছ। ফি ভালবাস বেশশী?" 


“কেন হাঃ 
পঁজজ্ঞেস করাছ।..জজ্ঞেস করতে নেই ?” 
“আম সব ভালবাঁস।” ভ্রমর হেসে বলল। 


“সব কেউ ভালবাসতে পারে না।" অমল আত নিশ্চিন্ত গলায় বলল, 
বলে পকেট থেকে আস্তে আস্তে হাতের মুঠো বের করাছিল। 

ভ্রমর বোধ হয় আন্দাজ করতে পেরোছল অমল বন্ধ খাঁটয়ে কিছু একটা 
ঢাকবার চেষ্টা করছে। অমলকে লক্ষ করল ভ্রমর ভালো করে; বলল, “তোমার 
ফান্দ আছে।” 

“কচ্ছু না।” অল মাথা নাড়ল খুব জোরে-জোরে। 

“তবে 2? 

“তোমার চেয়ে ভাল ফাঁন্দ কারও নেই। কী মাথা একটা !, আমায় বোকা 

ভ্রমর এবার ঠোঁট ছয়ে হাসল । ডালিমের দানার মতন দাঁত দেখা গেল। 
চোখ দুটি হাসিতে খইথই করাছল। যেন কিছু জানে না, এইরকম ভাব করে, 
ঠোঁটের কাছে আঙুল এনে ভ্রমর বলল, “তোমার ঘরেই সেই 'জাঁনসটা ছিল 
তবে? 

“বালিশের তলায়--” 

ভ্রমর ঠোঁটের আঙুল তাড়াতাঁড় জোড়া-ওচ্ঠের ওপর রাখল। বলল, “আর 
বলবে না িছু। বলোছি না, চুপচুপ থাকবে; কাউকে কিছ, বলবে না।” 

অমল গ্রাহ্য করল না। ভ্রমরের দিকে হেলে শুয়ে পড়ল যেন বিছানায় । 
বলল, “তোমার ছাঁব ছিল আমি জানতামই না। নয়ত কবেই স্টালং করতাম ।” 

“ক করতে £” 
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“ছুরি । স্টালং বোঝো না! সেই মেয়েটা যা করেছে-” বলে অমল খুব 
সন্তর্পণে তার পকেট থেকে হাত বের করে সাঁতার দেওয়ার ভাঙ্গতে ভ্রমরের 
কোলের কাছে হাত বাড়াল। “ছাঁবটা, বুঝলে ভ্রমর, খুব বিউটিফুল । তোমায় 
যা সুন্দর দেখাচ্ছে । কবে তুলেছ ?” 

“গত বছর ক্লীশমাসে |” ৮ 

“ক্লীশমাসে 2” অমল একমূহূর্ত কি ভাবল. বলল, “তবে তুমি জানতে 
এ-বছর ক্রীশমাসে আমি আসব।” বলে অমল আশ্চর্য সুন্দর মূখ করে হাসল। 

ভ্রমর জানত না অমল আসবে । গত বছর ঘখন তারা ছাঁব তোলায় ক্লীঁশ- 
মাসে, তখন মেঘলা-মেঘলা দন, রোদ আলো দেখা যাঁচ্ছল না তেমন, চারপাশ 
মনমরা হয়ে ছিল. িষগ্; এবারে এত রোদ এত আলো । এত হাঁসখশা 
হয়ে ক্রীশমাস আসবে, কে জানত! হয়ত ভ্রমরের সমদ্ত জীবনে এই প্রথম এক 
ক্রীশমাস এল, যার সুখ সে আর কখনও অনুভব করে নি। 

অস্ফুট গলায় ভ্রমর কেমন আচ্ছনের মতন বলল, “ভগবান জানতেন ।” 

ঠিক এই সময় অমল ভ্রমরের কোলের ওপর তার মুঠো খুলে একটা ক যেন 
ফেলে দিল। দিয়ে হাত সরিয়ে নিয়ে হঠাৎ বলল, “আরে ব্বাবা, তোমার আজ 
খুব ভাল দিন। গায়ে প্রজাপাঁতি বসছে ।” 

ভ্রমর অমলের চোখ দেখল, দেখে নিজের কোলের ওপর চোখ নামাল। তার 
কোলে ছোট্ট একটি প্রজাপাঁতি, সোনার যেন। ভ্রমর কয়েক পলকের মতন 
িহহল হয়ে থাকল। সে বুঝতে পারে নি প্রথমে, তারপর বুঝতে পারল। 
আস্তে করে ডানহাত বাঁড়য়ে সেই প্রজাপাঁত তুলে নিল। রুপোর পাখনায় 
সোনার জল ধরানো. মনের সুন্দর কাজ, প্রজাপাতির চোখ দুটিতে সব্জ দি 
পাথরের কণা । ভ্রমরের মনে হল, সাঁত্যই যেন এক ছোট্ট প্রজাপতি তার হাতের 
মূঠোয় এসে বসেছে। 

অমল ভ্রমরের মুখ দেখাঁছল। ভ্রমরের বিস্ময় খুশী এবং আনন্দ অনুভব 
করবার জন্যে সে নিষ্পলক নয়নে মূহূর্ত গুনাছিল। 

দ্রমর চোখ ওঠাল, অমলের চোখে চোখে তাকাল। যেন ভাবল একটু কি 
বলবে? হঠাৎ তার দক মনে পড়ে যাওয়ায় ম্খে চাপা হাঁস নামল; বলল, 
“খুব বিউাটফুল।” অবিকল অমলের বলার ভাঙ্গ নকল করে, অমলের মাদ্রা- 
দৌষাটির মতন করেই বলল ভ্রমর! তারপর দুজনেই হেসে উঠল এক সঙ্গে। 

অমল বলল, “তোমাদের এখানে কিছু পাওয়া যায় না। সব রদ্দি জাঁনস। 
ওই রোচ কিনতে আমায় যা ভূগতে হয়েছে...” 

“ভাল জমস হলেই বেশ দাম।” অমল আভিতজ্ঞব মতন বলল। 

“বেশশ দাম দিয়ে তুমি কিনলে কেন 2 তুমি ?ক চাকার করো 2” 

ভ্রমরের গলায় বোধ হয় অমলের আবিব্চেনার জন্যে সামান্য ভর্খসনা ছিল। 
(সমল গ্রাহ্য করল না। বলল, “মেয়েদের নেচার খাল দামটাম দেখা! আমরা 
ও-সব কেয়ার কাঁর না। যা ভাল দেখব নিয়ে নেব।” বলে অমল এবার বিছানার 
ওপর গড়িয়ে শুয়ে পড়ল । 'সালঙের দিকে চোখ বাখল কয়েক পলক. বলল, 
“আমি একটা ভোমরা খনজলাম কত! বলল--হয় না। হাযাত, জানে না কিছু... 
প্রজাপাঁতি ব্রোচ হলে ভোমরা হবে না কেন?-যাঁদ একটা ভ্রমর পেয়ে যেতাম, 
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“পেলে না?” ভ্রমর এবার সকৌতৃক করে বলল। 

- “না । এখানে বিউটিফুল কিছু পাওয়া যায় না।" 

এবার ভ্রমর ইস্‌ মতন শব্দ করলে জবে। শব্দ শুনে অমল মাথা ফেরাল, 
ভ্রমরের দিকে তাকাল। ভ্রম্রের. মুখে দিচিত্র ও মনোহর হাঁসি, অথচ হাসির 
তলায় যেন লুকোনো একটা কীত্রম আঁভমান রয়েছে। ভূর দুটি ঈষৎ বাঁকা, 
ঠোঁটের ডণ্ও সামানা বঁঙ্কম। অমল ম.প্ধ হয়ে সেই মুখ দেখখাঁছল। দেখতে- 
দেখতে সে অনুভব করল ভ্রমর তাকে ঠাট্রা করছে। কিসের ঠাট্টা অমন তাও 

নিত পরিল। 

এবার অমল খুব বিচক্ষণের মতন যেন তার ভ্রম সংশোধন করে নিয়ে 
বলল, “জামার একটু ভূল হয়েছে, এখানে একটা শুধু বিউটিফ,ল ভ্রমর পাওয়া 
যায়।” বলে কথাটা যেন ভ্রমরকে বুঝতে সময় দিল এক মূহ তারপর 
জোরে হেসে উঠল। 

ভ্রমর যাঁদও ওই কথাঁট মনে-মনে শুনতে চাইছিল, তবু এখন সে লজ্জা 
পেল। লঙ্জা তার মুখের সৌন্দর্য আরও কমনীয় করে তুলোছল। চোখের 
পাতা নাময়ে নিল ভ্রমর, যেন চোখ বুজে ফেলল। 

অল্প সময় চুপচাপ কাটল। ভ্রমর একই ভাবে বসে থাকল, অম্ল অনা- 
মনস্কভাবে কিছু ভাবল। নিঃশব্দ অবস্থাটি কমে ঘন হয়ে এসে দুজনের 
চেতনায় কেমন উদাসীনতার বোধ জাগাল। কেন, কেউ বুঝল না। অমল 
নিশ্বাস ফেলল দীর্ঘ করে, ভ্রমর তার মুগোর প্রজাগাঁতিউ বাঁলশের পাশে 
রাখল। | 

অমল মনের বিষপ্ল ভাবটি আর যেন সহ্য করতে পারুল না, সামান্য নড়ে- 
চড়ে হঠাৎ গুনগুন করে গান গাইল, তারপর উঠে বসল । কোটেব ব্‌ক-পকেটে 
একটা সিগারেট রেখেছিল অমল। 'সগারেটটা চেপটে গেছে। আঙুলের ডগা 
দিয়ে সিগারেট গোল করতে-করতে অমল উঠল । 

পন ৮ অমল উবু হয়ে বসে সিগারেট ধরাঁচ্ছিল মালসার আগুনে । 

“আজ সকালে তোমাদের গান শুনে ঘৃম ভেঙেছে।” সিগারেট ধরানো হয়ে 
িয়োছল বলে অমল একমুখ ধোঁয়া টেনে নিল। কিছুটা গলায় গেল, কিছুটা 
ঘবে্ন বাতাসে 'মশল। ফাঁকা হলে অমল ভ্রমরের দিকে তাকিয়ে এবার বলল, 
“আমি বল এবার তুমি একটা ক্লোঁজং সঙ্‌ গাও ।” কথাটা হালকা এবং লঘঘ, 

ভ্রমন জনাব ছিল নঃ। অমল অপেক্ষা করল। মালসার আগদন যেন আজ 
তেমন করে জবলছে না। ছাই হয়ে আসছে। 

সহসা ভ্রমর খুব মৃদু, মাহ এবং নাবড় গলায় গান গাইতে শুল্ু করল। 
অমল উঠল না। মেঝের ওপর বসে গান শুনতে লার্থল। হাত ধরে ঘোরে 
নিয়ে চলো সখা, আমি যে পথ চান না... 

গানের মধ্যে অমল ভাবল, ভ্রমর তাকে সাত্য-সাঁতয শেষ-গান শোনাচ্ছে। 

গান শেষ হলে অমল বলল, “বাঃ; ওআন্ডারফুল! আম এগান আগে 
শুনোছ।”? বলে অমল ছি ভেবে হঠাং হেসে বলল, “আচ্ছা ভ্রমর, এই 
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ভ্রমর যেন আশা করে নি এ-রকম প্রশ্ন। ইতস্তত করল। বলল, “কেন, 
ভগবান ।” 

“ভগবান !”...অমল কেমন থতমত খেয়ে গেল, তারপর কেমন অদ্ভূত গলায় 
বলল, “আঁম ভেবোছিলাম, আম 1” 

“তুমিও 1” ভ্রমর বলল। 
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দুরে বাঁন্ট নামলে যেমন সব সাদা ঝাপসা দেখায়, সকালের কুয়াশা সেই 
রকম ধোঁয়াটে ঘন ভিজে আবরণ ছাড়িয়ে অনেকক্ষণ শন্যের সমস্ত স্বচ্ছতা 
ঢেকে রেখোছল। রোদ উঠতে বেলা হল। আলোর রঙ প্রথমটায় মেঘলা দিনের 
মতন খুব ফিকে এবং 'নষ্প্রভ দেখাঁচ্ছিল। তারপর এক সময় শন্যের সমস্ত 
আঁবলতা মুছে গেল, কুয়াশার আর্র কণা রৌদ্রে শুজ্ক হল, এবং আতশয় 
উজ্জল রোদ উঠল। 

কৃষ্কা সাইকেল নিয়ে কলাঝোপের দিকে মাঠে স্লো-সাইকেল প্র্যাকটিস 
করছিল: ঠিক পারাছল না, পড়ে যাচ্ছিল, পা দিয়ে মাঁট ধরাছিল। এ-সব আর 
কিছু নয়, নিতান্ত ষেন ভূমিকা, সামান্য পরে বাঁড় ছেড়ে লীলার কাছে পালাবে। 

আনন্দমোহন ফুলবাগানে কাজ করাছলেন। হাতে মস্ত এক কাঁচি আর 
মাঁট কোপানো ছোট্ট খুরাপ। মরসূমীফ,লের নরম ম।াট আলগা করে হিমে- 
ভেজা রোদে-মরা পাতা সরিয়ে এবার 'তান গোলপগাছগলোতে হাত দিয়ে 
ছিলেন। ডালপালা কেটে 'দচ্ছিলেন, গোড়ায় চা-পাতাব সার 'দাঁচ্ছলেন 
অঙগপ-স্বল্প। ঠোঁটের ডগায় ?সগারেট পুড়াছল। 

অমল কাছাকাঁছ ছল । কখনও কৃষ্ণার স্লো-সাইকেল দেখে হাসছিল, কখনও 
মেসোমশাইয়ের ফরমাস খাটছিল। 

আজকের রোদাঁটি সয় পৌঁরয়ে এসেছে বলেই যেন তার কুণ্ঠা ছিল, খুব 
দ্রুত তপ্ত ও ঘন হয়ে আসাঁছল। দেখতে-দেখতে মাঠ ঘাস ফূলপাতার ওপর 
রোদের পাতলা পাঁলশ ঘন হয়ে এসে যেন রোদ্দুরের একটি সর গড়ে যাওয়ার 
মতন হয়েছে। নরম তাতের আগেড লাগাঁছল গায়ে । বাতাস তৈমন চণ্চল ছিল 
না। সোনাঝ্ঁর গাছের মতন সেই গাছগুল থেকে আলতারঙ্র ফল ফেটে 
সুতোর মতন আঁশ বাতাসে উড়েউড়ে আসাঁছল, শীতের মরাপাতা ঝরাছল 
কখনো বা। পাঁখগীল বাগানে 'নিত্যকার মতন আসা-যাওয়া করছে। সাদা 
পূচ্ছ, কালো পাখা. লাল ঠোঁটঅলা একটি পাখি এসেছিল একবার, উড়ে চলে 
গেছে আবার। 

আনল্দমোহন গোলাপবাগান থেকে ছাঁটা ডালগ্ীল তুলে জড় করে অমলকে 
ফেলে দিতে বললেন। অমল যখন ডালপালা জড় করাছল, ফটকের সামনে 
মজ-মদারডান্তারের মোটরবাইক এসে দাঁড়াল। 

কৃষ্ণা ফটক খুলতে গিয়োছল। ফটক খুলে দিয়ে সে আর ফিরল না, 
মজ্‌মদারডান্তার ভেতরে এলে আবার গেট বন্ধ করে দিয়ে বাইরে থেকেই পালাল। 

আনন্দমোহন হাতের কাঁচি খুরাঁপ রেখে দিলেন মাটিতে, ধূলোময়লা 
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রুমালে মন্ছতে মুছতে এগয়ে গেলেন। অমল গোলাপডালগুলো জড় করে 
একপাশে ফেলে দতে গেল। 

মজ,মদারডান্ডতারের বয়েস অনেক আগেই চল্লিশ পৌঁরয়েছে, গায়ে দোহারা, 
মুখ চৌকো মতন। চোখে চশমা । মোটামুটি ফরসা রঙ। মানুষটিকে দেখলেই 
মনে হয়, রোদ-জল খাওয়া আভিজ্ঞ মান্ষ। চোখের মাঁণ একট কটা রঙের, 
ঠোট মোটা । 

মোটরবাইক ঠেলে আসতে-আসতে মজনদারডান্তার বড়াদনের, সৃখ-শুভেচ্ছা 
জানালেন সহ!স্য গলায়। 

এাগয়ে গিদ্রে আনন্দমোহন অভাথনা করলেন, “এস এস, তোমার দেখা 
পাওয়া ভাগ্য।” বলে আনন্দমোহন মজুমদারের কাঁধে হাত দিয়ে বাঁড়র বারান্দার 
1দকে যেতে লাগ!লন। 

অগ্ল কলাবাগানের দিকে গোলাপগাছের ছাঁটা ডালপালাগুলো ফেলে [দয়ে 
বারান্দার দকে আসাছিল; বুড়ো আঙ্লে একটা কাঁটা ফুটে গেছে জোরে, নখে 
আঙুল পুরে ঘন্নণা সইয়ে শনাচ্ছল। 

“এাঁদকে এসেছিলাম! মসেস যোশী কাল সন্ধেবেলায় পড়ে গয়ে পা 
মচকেছেন। একে ভার চেহারার মানুষ, তাতে আবার সামান্যতেই অধীর হয়ে 
পড়েন ।” মজ-মদারডান্তার মোটরবাইক দাঁড় কাঁরয়ে রাখলেন। 

“হাড়টাড় ভেঙেছে নাক ?”" আনন্দমোহন শুধোলেন। 

“না । সেরকম কিছু না।» 

কথা বলতে-বলতে বারান্দার ?সণড়তে উঠলেন দুজনে । অমল সামান্য 
পিছনে । বারান্দায় উঠে আনন্দমোহন 1নজেত্ হাতে বেতের চেয়ার টেনে আনাছলেন 
রোদে, অমল একট; ভাড়াত্বাড় পা চালিয়ে গয়ে তাঁকে সাহায্য করল। মজুমদার 
অমলকে দেখে হাসলেন একট, পারিচতজনের মতন দু-একটা কথা বললেন : 
কি খবর, কেমন লাগছে গোছের, তারপর চেয়ার টেনে বসার উপক্লম করে বললেন 
আনন্দমোহনকে, “এাঁদকে এসোছলাম, ভাবলাম আপনাকে খবরটা দিয়ে যাই ।» 

আনন্দমোহন মেন জানতেন খবরটা কিসেব হতে পারে, চেয়ারে বসতে-বসভে 
বললেন, “আ্যারেঞ্জমেন্ট করেছ বাঁঝ কিছু 2” 

“খুব ভাল আরেঞ্জমেন্ট হয়েছে, বেস্ট পসবৃল্‌ হেল্প আপাঁন পাবেন। 
ডান্তারও বাঙাল?৭--আপনার কোনো অঙ্ীবধে হবে না।” মজুমদারডান্তার চেয়ারে 
বসলেন ! 

সামানা চুপচাপ । আনন্দমোহন হঠাং মুখ থয অমলকে বললেন, “অমল, 
ভোমার লাসমাকে বল ডাক্ডারবাবু এসেছেন, চাটা দিতে? 

অন্ঙ্দ চাষের থা ফ্লতে ঘরের দিকে চলল। এখন সে সবই অন্জান 
করতে গারছে, বঝতে পারছে । ভ্রমরকে নিয়ে মেসোঘশাই বাইতর যাবেন ডান্তার 
দেখাতে । মভ্মদারডান্তার বাবস্থা করাঁছলেন্‌, ভাল কোনো ব্যবস্থা হয়ে গেছে 
বলেজানাতে এসেছেন। 

এখন অমলের মন কেন যেন একট খারাপ হয়ে গেল । ক্লীশমাসের ছযাটতেই 
মেসোমশাই যাবেন কথা ছল, কিন্তু এ ক'দন এ-বাড় উৎসবে আনন্দে এরকম 
মুখর ও মগ্ন হয়ে পড়ছিল যে. ভ্রমরের অসুখের কথাটা যেন কোথায় তাঁলয়ে 
গিয়োছল, কেউ আর সে-কথা তলত না, বলত না। এমন ক ভ্রমরই তার অসুখ 
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বিসৃখ ভুলে গিয়োছল। অমলের খুব একটা মনে পড়ে নি, যখনই হঠাৎ মনে 
এসেছে, সঙ্জে-সঙ্গে অমল ভেবেছে, হয়ত ভ্রমর ভাল হয়ে আসছে, হয়ত আর 
বাইরে যাবার দরকার হবে না। কিংবা মনে হয়েছে, এখনও দোর আছে। 
মাসকে খজতে গেল। 

যেতে-যেতে অমলের মনে হল, ভ্রমরের অসুখের কথাটা বাসতাবিকই তারা 
কেউ ভোলে 'ন, চাপা দিয়ে রেখোঁছল। সুখের দিনে দূওখের চিতা করতে 
ব্নরুন হচ্ছে হয় নি। নয়ত মেসোমশাইয়ের মতন অনল। এবং ভ্রমর মনে-মনে 
জানত, এই ক্লীশমাসের ছুটটিতেই তাদের আলাদা হয়ে যাবার কথা; একজন 
যাবে ডাভ্তার-ওষুধের গজম্মায়, অন্যজন আর মাত্র কদনের মধোই ঝাড় ফিরবে। 

ভ্রমরের ঘর দেখতে পেল অমল । দরজা খোলা । ভ্রমর ঘরে আছে ?ক না 
বোঝা গেল না। হয়ত নেই। অমল একবার ভাবল, ভ্রমরকে খজে বের করে 
খবরটা দিয়ে আসে; পরে ভাবল, থাক, এখন থাক। 

[হিমানমাঁসি রান্নাঘরের মধোই ছিলেন, আয়ার সত্গে কথা বল।ছলেন। অমল 
চায়ের কথা বলে ফিরল। 

মেসোগশাইয়ের কাছে যাবার আগ্রহ অতান্ত প্রবল হচ্ছিল অমলের। ভ্রমর 
কোথায় যাবে, কণদন থাকবে, কবে যাবে-এসব খাটনাটি জানবার জন্যে সে 
অধৈর্য ও উদগ্রীব হয়ে উঠাছল। কৃষ্ণার ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় পায়ের 
শব্দে অমল মুখ তুলল, ভ্রমর কৃষ্কার ঘর থেকে বোরয়ে আসছে। চোখে-চোখে 
দুজনে দুজনকে দেখল, অমল দাঁড়াল একট., ডান্তার আসার কথাটা বলতে 
গেল, অথচ শেষ পর্যন্ত বলতে পারল না। কু না বলেই অমল বারান্দার 
দিকে পা বাড়াল। 

মেসোমশাই এবং মজমদারডান্তার কথা বলছিলেন, নিঃশব্দ পায়ে অমল 
কাছাকাছি এসে দাঁড়াল, পিছন দিকে দাঁড়য়ে থাকল। 

“নাগপুরে আমারও এক বন্ধু রয়েছেন ”* আনন্দমোহন বললেন. “এখন 
বোধ হয় 1সাঁনআর প্রফেসার।” 

“এখান থেকে একটু কাছেও হয়।” 

“তা হয়।” আনন্দমোহন উদাস যেন। ?সগারেটের ধোঁয়া টানলেন এক মুখ । 
«ওদের হাসপাতালটা ভালই, কি বল?” 

“বেশ বড় হাসপাতাল, সব রকম ব্যবস্থা আছে মজুমদার বললেন, 
“আমি হাসপাতালের কথা বলছি এইজন্যে ষে, হাসপাভালে না থাকলে প্রপার 
ইনভেস্টিগেশন হয় লা। বাড়তে নানা রকম অস্দাবধে।” 

অমল কাঁটাফোটা বুড়ে। আগুলটা মূখে পুরে আবার জিব দিয়ে আদ্তে- 
আস্তে ভীজয়ে নল । ভ্রমর তবে নাগপুরের হাসপাতালে যাচ্ছে! জক্বলপ্দর 
নয়। কেন জব্বলপূর গেল না! হাসপাতালেই বা কেন যাবে 

«কত দিন থাকতে হবে 2” আনন্দমোহন 'জন্দরেস করলেন! 

মজমদারডান্তার সামান্যক্ষণ চুপ করে থাকলেন. হয়ত হিসেব করাঁছলেন; 
বললেন, “তা ঠিক কিছু বলা যায় না। খুব শর্ট স্টে হতে পারে, আবার 
ণিছুদন থাকতেও হতে পারে! ওখানে গিয়ে ডান্তার না দেখানো পর্যন্ত কিছুই 
জানতে" পারছেন না।” 
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আনন্দমোহন আরও একমুখ ধোঁয়া নলেন গলায়। আস্তে-আস্তে বুকে 
টানলেন। “আমার পাঁচ তাঁরখ পর্যল্ত ছুট, তার মানে কাল তোমার িউ 
ইয়ার্স ডে পড়ছে । পরশু যাঁদ বেরুই. পাঁচ তাঁরখের মধ্যে ফিরতে পারাঁছ না।» 

“না । হাতে আরও কিছু ছুটি য়ে যান! অন্তত দন পনেরোর।» বলে 
মজুমদার কি যেন ভেবে আবার বললেন, “কাজ শেষ হয়ে যায় চলে আসবেন, 
না হয় কদন ওাঁদক থেকে বোঁড়য়ে-টোঁড়য়ে আসবেন, ক্ষতি কিসের ।” 

[সিগারেটের টূকরোটা ফেলে দিলেন জানন্দমোহন। অজ্পক্ষণ উভয়েই নীরব 
থাকলেন। মনে হল আনন্দমোহন কিছু ভাবছেন । মজ্মর্দার তাঁর চেয়ার সামান্য 
সারয়ে নিলেন, রোদ লাগছিল চোখে। 

“আচ্ছা ভাই-আমি একটা কথা ভাবাঁছ”, আনন্দমোহন বললেন, “মেয়েটার 
শরীর এখন একটু ভালই যাচ্ছে...আজকাল আর অত 'ীসক্‌ মনে হয় না। 
তোমার হাতে আর 'কিছ্বাদন থাকলে পারত না? যাঁদ এখানে থেকেই রিকভার 
করতে পারত--“কথাটা শেষ না করে আনন্দমোহন মজ্‌মদারের চোখের দিকে 
যেন কোনো আশ্বাস পাবার প্রত্যাশায় তাকালেন। 

মজুমদারডান্তার কোনো জবাব দিলেন না। বোধ হয় বলার মতন কিছু 
ছিল না। সামনের দিকে তাকালেন, চোখের চশমা খুলে মুছলেন, তারপর 
বললেন, “কই, ভ্রমরকে একবার দোঁখ।” 

“আজকাল খাঁনকটা ইমপ্রুভ করেছে বলেই মনে হয়” 

“ডাকুন একবার-দেখি ।” 

আনন্দমোহন ঘাড় ফেরাতেই অমলকে দেখতে পেলেন। বললেন, “অমল, 
ভ্রমরকে ডাকো একবার ।” 

অমল ভ্রমরকে ডাকতে চলল । সহসা তার আবার একটু ভাল লাগছে : 
যাঁদ ভ্রমর না যায়, তার হাসপাতালে যাওয়া না হয়, তাহলে ভাল হয়। নাগ- 
পরের হাসপাতালে গিয়ে ভ্রমর পড়ে থাকবে এই 'চন্তা তাকে অত্যন্ত ক্লিষ্ট 
ও কাতর করাছল। সে ভেবে পাঁচ্ছল না, ভ্রমর চলে গেলে সে এ-বাঁড়তে একা 
থাকবে কি করে? তাকে এখনও দশ বারো দন থাকতে হবে। 

বসারঘরের মধ্যে দিয়ে যেতে-যেতে অমল হঠাৎ দাঁড়াল। দাঁড়য়ে মুখ 
1ফাঁরয়ে দরজার মাথায় তাকাল । মেহগাঁন কাঠের সেই ফীশ মার্তি। ভোন্টি- 
লেটারের ফাঁক 'দয়ে আসা আলো অনেক দূরে সরে গেছে। অমল অতান্ত 
কাতর হয়ে যীশুর কাছে মনে-মনে ভ্রমরের না-যাওয়া প্রার্থনা করল। 

খাবারঘরে হিমানশমাঁসর পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। অমল ভ্রমরকে ডাকতে 
চলল । 

“ভ্রমর কোথায় মাঁসমা ?” 

“দেখ, ঘরের সামনে দাঁড়িয়েছিল দেখলাম । কেন ?” 

“ডান্তারবাবু ওকে দেখবেন।” 


$€ দঃ 
ভাটির রহ জার 
ঘরের সামনে রোদে জ্রমর দাঁড়য়ে ছিল। চুল খুূলাছিল। ওর পায়ের কাছে 


তার বেড়াল ঘুরঘুূর করছে। 
অমল বলল, “তোমায় বাইরে ডাকছে 1” 
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“আমায়। কে ডাকছে?» 

“ডান্তারবাবু । মেসোমশাই রয়েছেন ॥* 

ভ্রমর এমন চোখ করে অমলের দিকে তাকাল যেন মনে হল সৈ অমলকে 
[জিজ্ঞেস করছে, কেন ডাকছে বল তো? 

অম্ল বলল, “ডান্তারবাবু তোমায় দেখবেন ।..তোমাদের নাগপুরে যাবার 
কথা হচ্ছে।» 

ভ্রমর বুরতে পারল অথচ যেন পারিম্কার সব জানতে পারল না। সামান্য 
বাস্মত অথচ চান্তিত মুখ করে বলল, “নাগপুর 

অমল কিছ 'ভাবাছিল, বলল. “তোমার শরীর যাঁদ ভাল হচ্ছে দেখেন 
ডান্তারবাবু, তবে হয়ত যেতে হবে না।” বলে অমল আভা এই মুহূর্তে 
আগ্রহের চোখে ভ্রমরকে দেখতে লাগল । সে দেখাঁছল, ভ্রমরের শরীর সেরে 
উঠছে কি না। মনে হল, আগের চেয়ে সেরেছে। 

“তোমার কি রকম মনে হয়, ভ্রমর ? আগের চেয়ে ভাল না? 

“থাঁনকটা ।” 

“তোমার মুখ মধ্যে একেবারে ফ্যাকাশে দেখাত, এখন অতটা দেখায় না” 
অমল বলল, “তৃাঁম সেরে উঠছ। এবার সেরে যাবে পুরোপীর |? 

ভ্রমর চুল খুলতৈ-খুলতে বলল, “তুমি যাও; আম আসাছি।” 

অমল ফিরে এল। ফিরে এসে দেখল, মজুমদারভান্তার এবং মেসোমশাই 
অনা ধথ। বলছেন । ভ্রমর এখান আসছে. জাঁনয়ে অমল সামান্য পাশে সরে 
[গয়ে ফূলগাছের টবের পাশে দাঁড়য়ে থাকল । এখন কত বেলা হয়েছে, বেশ 
বোঝা যাঁচ্ছল। এখানে থাকতে-থকতে রোদের স্বভাব দেখে অমল বেলা 
বুঝতে শিখছে । প্রায় দশটা হবে। সূর্য সাগানা হেলতে শুর করেছে, শিরীষ- 
গাছের তলায় দোলনার হায়াটা বেকেছে সামান্য । আকাশ স্াদাতে নীল, কালটে 
দ্‌-চারাটি রেখা লেগে আছে উত্তরের দিকে । ফটকের ও-পাশ দিয়ে টাঙা যাচ্ছে, 
ঘাঁণ্ট শোনা যাচ্ছল। একটা করুর ডাকছে কোথায় । 

বারান্দায় পায়ের শব্দ পেয়ে অমল মূখ ফারয়ে তাকাল । ভ্রগর। ভ্রমর 
চা ঃকক-টেক সাঁজয়ে নিয়ে বাণান্দা য়ে আসছে । অমলেব শঙ্গো চোখা? 
চোঁথ হল। তল বুঝতে পারল, ভ্রমর তাকে গোল বেতের টেবিলটা ডান্তার- 
বাব্দেব সামনে এনে পাতে বলছে। 

আমল বেতের গোল টেবিল মেসামশইদের সামনে এনে দিল। ভ্রমর চা 
ও খাবারের প্লেট সমেভ ট্রে্টা নামিয়ে রাখল সাবধানে । চা তৈরী করেই 
নিয় এসেছে। 

মঞজৃমদারডান্তার' ভ্রমরকে দেখাঁছলেন । ভ্রমরের মূখ যেন খুব খাটিয়ে নজর 
করছিলেন। “ক, কেমন আছ ” মুখে বললেন. কিন্তু মনোযোগ বিন্দুমাত্র 
ঠশাথল হল না। পক রকম লাগছে আজকাল 2” 

ভ্রমর কথা বলল না। চোখ .নামিয়ে আড়জ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। 

“ক, বলছ না ষে! কেমন মনে হচ্ছে আজকাল 2” 


“ভাল 1% 
“ক রকম ভাল ? বেশী না খানিকটা 2” মজুমদার হাসমখে শধোলেন। 
“আগের চেয়ে ভাল ।” 
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“ভাল ।...ভালই লাগছে, কি বল ১..শরর বেশ ঝরঝরে লাগছে আজ- 
কাল খিদে ঘুম...কই, বসো, আমার সামনে বসো একবার, দোঁখ।” 

বসার চেয়ার ছিল না। অনল বারান্দায় ?গরে আরও একটা চৈয়ার এনে 
দল। ডান্তারবাবন মুখোম্াথখ রাখল। ভ্রমরের বসতে অস্বস্তি হচ্ছিল, তবু 
বদল । একটু জড়সড়, বিব্রত ভাঙ্গতে 

চামচে করে কেক কেটে নিয়ে মজমদারডান্তার মূখে দিলেন। দরে ভ্রমরের 
হাত ভুলে নিয়ে শ্রমরের চড়ার রঙ দেখলেন যেন, তারপর হাত দেখলেন, 
শেষে নখের ডগা দেখতে লাগলেন। 

“ওকে একটু ভালই দেখায় আজকাল--” আনন্দমোহন বললেন। যেন 
[তান বার ঝার কথাটা ডান্তারকে মনে কারিয়ে নিজেও সাহস পেতে চাইছেন। 
আনন্দমোহন তরি চায়ের পেয়ালা তুলে নিলেন আলগা হাতে। 

মজুমদারডান্তার কোনো জবাব ?িপেন না, সামান্য ঝকে বসে ভ্রমরের 
চোখের ভেতরকার কোল দেখতে লাগলেন । বার কয়েক দেখলেন । দেখে আবার 
সোজা হয়ে বসলেন, আর-একটকরো কেক মুখে দিলেন । চোখের দাঁন্ট বেশির 
ভাগ সময়েই ভ্রমরের ওপর ॥। আরও একবার হাতের নখের ভগাগ্ল পরীক্ষা 
করলেন। 

মনে-মনে সম্ভবত কিছু ভাবাছলেন, হয়ত কোনো কথা মনে করার চেণ্টা 
করাছিলেন। চায়ের পেয়ালা তুলে 'নয়ে চা খেলেন এক চুমুক। “জব্রটর 
হয়েছে আর 2” 

“না।” ভ্রমর আস্তে করে মাথা নাড়ল। 

“শরীরে কোথাও বাথাট্যথা আছে? পেটের দিকে যেটা হত?” 

“না ।” ভ্রমর মাথা নাড়ল। 

অমল সঙ্গে-সঙ্গে বলতে যাচ্ছিল, ব্যথা আছে, ভ্রমরের পা থেকে কোমর 
পর্যন্ত ব্যথা হয়োছল সে-দিনও । কদন 1হুল। ভ্রমর কথাটা কেন চেপে গেল 
অমল বখঝল না। 

'তোমার ভাহলে বেশ ভালই লাগছে, কি বল2..কই, দৌখ, হাতটা 
বাড়াও। ঢিলে করে রাখ ।” মজমদারডান্ডার ভ্রমরের হাত সামনে নয়ে এন্গে 
থাকলেন, আস্তে-জাস্তে মণিবন্ধের খানিকটা ওপরে, ভেতর দিকের হাতের 
মাংসের ওপর যেন খুব আলতো করে আঙুল বোলালেন, বোলাতে-বোলাতে 
হঠাং নিজের আঙলের ডগা 'দয়ে ক্যারামের গাঁট মারার মতন জোরে মারলেন 
মাংসের ওপর, মেরে তীক্ষণ চোখে তাকিয়ে থাকলেন । একটু পর-পর, থেমে- 
থেমে এই রকম চলল ক'বার, কখনও আঙুলের ঠোকধর, কখনও চমাঁটি কাটার 
মতন মাংস টেনে দিলেন। শেষে বললেন, “আচ্ছা, এবার তুমি যাও ।” 

ভ্রমর চলে গেল। অমল সামনে থেকে সরে এল। তার মনে হল, সামনে হাঁ 
করে দাঁড়য়ে থাকা উচিত হবে না। সরে এসে টবের কাছে দাঁড়াল, মেসো- 
মশাইদের পিছন 1দকে। 

বঠ-মদারডান্তার এবার বাঁক চা শেষ করলেন আস্তে আস্তে। আনন্প- 
মোহন সিগারেই দিলেন, সিগারেট ধারয়ে ধোঁয়া টানলেন মজমদারডান্তার | 

আনন্দমোহন বেশ ডীদ্বগন ও ব্যগ্র হয়ে উঠোছলেন, বললেন, “ইমপ্রভড্‌ 
সনে হল না তোমার 2” 
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মজুমদার কিছ, বললেন না সঞ্গে-সঙ্গে, যে পারে বললেন, 
“খানিকটা ৮ তিনি আর '[কছু বললেন না যাঁদও, তথ; তাঁর গাম্ভীর্ঘ ও সহসা 
আবাচ্ছন্ন নারধতা বেমন কাতন মনে হল।। আ তা এ জাখওকা অকারণে 
ঘাঁনন্নে আসাছুল বেন। 

অর্ধেধ্টা 1সগারেট চুপচাপ এষ বরার পর মগঘগারডাঙার এবার বললেন, 
“জাপান নাগপুরে যান একবার । ধাওয়া ভাল।” 

আনন্দমোহন উাদ্বদ্মা চোখে তাকালেন । হয়ভ তান ভে বোঁছলেন, নভমদার 
নাগপুর যাবার কথা আর তুলবে না। হতাশ গলায় বললেন, “ভুমি এখনও 
ইনাসস্ট করছ 2" 

“হ্যাঁ, আপাঁন যান।” মজুমদার আনন্দমোহনের চোখের দিকে তাকালেন, 
থেমে-থেমে বললেন, “আম বড় ডাস্তার টি [বশ্বাসদা। আপাঁন আমার 
উইকনেসও বুঝতে পারবেন। এ-রকম কেস হাতে রাখতে আমার ভয় হয়...” 

“তম ত বল আযানাময়া।” 

“কল্তু ক্লানক আানাময়া ভাল না। আম বোধ হর গত এক দেড় বছর 
ধরের ভ্রম: ক উিটমেন্ট করাছি। কখনও এটা, কখন ওটা লেগেই আছে। ওঘুধ- 

পত্রে আনাগয়া একটু কমে, কদন পরে আবাঁর। খুব কমাগ্লকেটেড হয়ে 
১ ডান্তারখানায় ওর সব ব্লাড রিপোর্টটিপোট' আঁম কালও দেখোঁছ। 
বেটার টু টেক সাম গুড আযাডভাইস।» 

“খারাপ [কিছু ৮” আনন্দমোহন বেশ ভয় পেকে গেলেন, শটউবার- 
বুলোৌসস 2” 

“না, সে-রকম কু নয়।” 

“তবে 2; 

“ঠক করে ছু বলা যায় না। তবে ভয় হয়, িউকোশিয়ার না গিয়ে 
দাঁড়ায় শেষ পরন্তি।” 

'শলউকোময়া! সেটা কি?” 

“রে।গটা খারাপ, খুব ভয়ের রোগ; এ ডিজিজ তব ব্রাড : বোখিং ২ অফ রেড 
ব্লাড সেলস.” মজ-মদারডান্ডার “সগাতেটের টুকরো চলে দিয়ে পা দিয়ে 
নিবিয়ে দিলেন। দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে আপনমনে কথা বলার মতন 
করে বললেন, “ক্লানক আ্যানাময়া, এনলাজমেন্ট অফ দি স-্লশন: জ্যান্ড 
[লম্য্যাটক গ্লান্ডন মোটেই ভাল না।” চোখ ফিরিয়ে মজআদারডান্তার এবার 
অত্ান্ত হান্ভাতিবশে আনন্দমমোহনের দিকে তাকালেন, আস্তে আস্তে 
বললেন, “বশ্বাসদা, আপাঁন আমার স্বজাতি, আমরা প্রবাসে রয়োছ : যাঁদ 
আমার হাতে আপনার মেয়ের কিছ মন্দ হয়ে যায়, সে-আপমসোস আমার যাবে 
না। আম রিস্ক নিতে রাজী না। আপনার মেয়ে, গেলে আপনারই বেশী 
থাবে। আপাঁন না্ছপররে যান, আম ভাল ব্যবস্থা করে রেখোছ, চিহিপত্র লেখা- 
লোখ করোছ।...হয়ত আমারই ভুল হচ্ছে রোগ বুঝতে । তবু যান একবার, 
দৌখয়ে আস্মন_” 

আনন্দমোহন পাথরের মতন বসে, তাঁর মূখে খাঁড়র দাগ ফটেছে যেন, 
শুকনো বিবর্ণ দেখাচ্ছে। চোখের পলক পড়ীছল না. মুখ হা হয়ে ছিল। 
ভখগষণ ভয় পেলে মানুষ যেমন স্তম্ভিত হয়ে থাকে, জানন্দমমোহন সেই রকম 
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হয়ে গিয়েছিলেন। 

বসে থাকতে বোধ হয় অস্বাস্ত লাগাছল মজুমদারডান্তারের। গলার শব্দ 
করে, চেয়ার সারিয়ে, সামান্য শুকনো করে কেশে ডীন শেষ পরন্তি উঠলেন। 
বললেন, “কবে যাবেন ঠিক করে আমায় জানাবেন। যত আরালি হয়...! আমার 
[রিপোর্ট নার একটা "চা 'দয়ে দেব” 

মঙ্তুমদার চলে যাবার উদ্যোগ করতেই আনন্দমোহন ধরা বসা ভাঙা গলার 
জিজ্ঞেস করলেন, “মেয়েটা বাঁচবে না?” 

মজুমদার দাঁড়ালেন। সামান্য সময়ের জন্যে তাঁর মুখ হঠাৎ খুব ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। অত্যান্ত ব্রত ও আড়ম্ট হলেন। কোনো রকমে নিজেকে সামলে 

বললেন, “মরা বাঁচা ভগবানের হাতি ।...তা বলে এখন থেকেই ভেঙে 

পড়বেন না। হয়ত আমার ভুল” কথা শেষ না করেই মজনমদারডান্তার বদায় 
নলেন। সিশড় দিয়ে নামলেন আস্তে-আস্তে, অন্যমনস্ক। মোটরবাইক ঠেলে 
ঠেলে ফটকের দিকে এাঁগয়ে গেলেন। 

অমল কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে ছিল । তার পায়ের তলায় যেন মাট নেই, শব 
ফাঁকা লাগাঁছল। অসাড়, স্পন্দনহশন। নজের হাত-পা, মুখ-কোনো কিছু 
সে অনুভব করতে পারাঁছল না। চোখের সামনে রোদ-ভরা বাগান, গাছ. কূল, 
পাতা সবই 'স্থর হয়ে আছে, কিন্তু অমল কিছ দেখতে গাঁচ্ছিল না, অত্যন্ত 
ধারালো "এবং ধাঁধানো রোদের দান্ট যেমন সহসা অন্ধ হয়ে যায়, অমল দেই 
রকম লাগাঁছল। 

ডান্তারবাবুর মোটরবাইক যখন গেটের বাইরে গিয়ে হঠাৎ এাঁঞ্জনের তীন্ু 
ও বিশ্রী একটা শব্দ তুলল, তখন অমল যেন তার চেতনা গফিরে পেল । সে কেপে 
উঠল হঠাৎ, পা কাঁপতে লাগল, হাতের তালুতে ঘাম জনেছে, বুক ধকধক 
করাঁছল। 

মানুষের সমস্ত ভয় অন্ধকারে । অন্ধকার তাকে কোনো কিছু জানায় ন।, 
দেখায় না। অমল খুব ভয় পেয়েছিল মজগদারডান্তারের কথাবার্তার ভাঁৎগ 
থেকে সে অনুভব করতে পেরোছল. ভ্রমরের কোনো কিন রোগ হয়েছে; 
মেসোমশাইয়ের মখের ভাব দেখে সে বঝতে পারাঁছল, উীন ভীষণ শবচিলত 
ও ভীত হয়ে পড়েছেন । ভ্রমর বাঁচবে ক বাঁচবে না--এই ভীঘণ কথাটাও [তিনি 
ডান্তারবাবকে জিজ্ঞেস করোছিলেন। ডান্ডতারবাবও সন্াাসার কোনো জবাব না 
গদয়ে কথাটা এাঁড়'য় গেলেন। 

অসুখটা ক, কেমন তার চেহারা, কি হয় না-হয়, অমল কছু বুঝে 
উঠতে পারাছিল না। সাধারণ জবরজবালা, হাম. জল-বসন্ত এমন কি টাইফয়েড 
হলে অমল বুঝতে পারত: সে এ-সব দেখেছে এবং জানে । 'কন্ত ভ্রমরের অসুখ 
তার জ্ঞানের বাইরে, কখনও সে শোনে নি নামটা, ক হয় না-হয় তার জানা 
নেই। তবু অসখটা যে ছোট বা সাধারণ নয় বোঝ। যাচ্ছিল, নয়ত ডান্তারবাব; 
ভরমর্জট ওভাবে নাগপ7রের হাসপাভালে পাঠাবার জনয জোর না না: 
মেসোমশাইকে বলতেন না, “মেয়ে গেলে আপনারই বেশী যাবে... 

অমলের ভাল লাগছিল না। তার মনে হচ্ছিল, ১৮515 
এ-বাড় ছেড়ে নাগপুরের হাসপাতালে চলে যাবে । নাগপ্দর কোথায়, কতদরে, 
অমল জানে না; সেখানের হাসপাতাল কেমন কে জানে: ভ্রমরকে মেখানে 
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কি বরা হবে, ভ্রমর কেমন থাকবে- অমল কিছু দেখতে পাবে না, জানতে পারবে 
না। অমলের চোখের আড়ালে কি ঘটবে সে কংপনা করবা চা করন, শারল 

; বরং নানারকন ভীতকর দর্শশচঃভা এসে তাকে আরও আকুল কৰে ভুলল। 

দুপন্রবেলায় লীকয়ে-লীকয়ে অমল ভ্রমরের হোম সাইল্স-এর বই দেখল, 
[কিছু পেল না। মেসোমশাইয়ের “ঘর থেকে চেম্বার্স ডিকশনারা এনে ঘাঁটল। 
বানান না-জানা থাকায় কতক্ষণ যে ঘাটতে হল আঁভধান! শেষে শব্দটা গেল। 
টা বুঝল, এ-রোগে মানুষের শরীরের শ্বেত রন্তকাণকা খুব বেড়ে যায়। 

মল জানত, শরীরের রন্ডে লাল এবং সাদা দু-রকন রন্তকিকা থাকে: কিন্তু 
রা তার জানতে খুব ইচ্ছে 
হাচ্ছল, জানাবার লোক ছিল না। তার মনে হল. হয়ত এমন হতে পারে, রন্ত 
আর রন্তু থাকে না, শ্বেতকণিকায় ভরে যায়। অমলের ভয় হল ভাবতে । সে 
আর ভাবতে চাইল না। 

দুপুর পোৌরয়ে বিকেল হয়ে গেলে অমল মেসোমশাইয়ের চেহারা দেখে ভয় 
পেল। মেসোমশাইকে খুব উদাভ্রান্ত এবং বিহহল দেখা1৮হস। তাঁর চোখ মুখ 
যেন ক্লমশ বসে আসছে, উদ্বেগের আঁচড়গ্ঁল ও"র মুখের সদাপ্রসম্নতা ও 
হালকা ভাবি সম্পূর্ণভাবে মছে ফেলেছে। হমানশমাসকেও বিকেল থেকে 
আরও গম্ভীর চুপচাপ দেখাচ্ছিল । এবং বিকেল থেকেই বেশ বোঝা গেল, এই 
বাঁড়তে খুব অদৃশ্যভাবে একাঁট অস্বাঁস্তকর ভীত উী্বগ্ন আবহাওয়া নেমে 
এসেছে। 

মেসোমশাই বিকেল ফারয়ে যাবার পর-পরই যেন কোথায় বোঁরয়ে 
যাচ্ছিলেন। অমন লক্ষ করল, তান খুব অন্যমনস্ক ও বাস্ত হয় আছেন। অমল 
এই সময় ভয়ে-ভয়ে একবার জিজ্ঞেস করল, “ভ্রমরের কি অসুখ, মেসোমশাই £ 
আনন্দমোহন বললেন, “খুব খারাপ, অসুখ বাবা । মেয়েটার কি হখে কে জানে! 
ওই আমার একট মাত্র মেয়ে ।” ধলতে-বলতে আনন্দমোহন ঝরঝর কবে কেদে 
ফেললেন। ন্মারপর অমল বুঝতে পারল উনি ডান্তারবাড় যাচ্ছেন। এ-বাড়র 
গোপন ডীদ্বপ্নতার মধ্যেই সন্ধে নামল। সন্ধের পর ওরা [তিনজনে বনে ক্যারাম 
খেলাছিল--অমল, কৃষ্ণা, ভ্রমর । অমল খেলতে পারাঁছল না। তার মন ছিল না 
খেলায়, চোখ ছিল না। ক'বারই হারল! খেলা শেষ হয়ে গেলে কৃষ্ণা উঠে গেল। 

ভ্রমর বলল, “তুমি আজ খুব ভাল ছেলে হয়ে গেছ যে! সারাঁদন চুপচাপ 1৮ 

অমল জবাব দিল না। আজ সারাঁদন সে ভ্রমরকে এাঁড়য়ে-ঞাঁড়য়ে থাকছে। 
ভ্রমরের কাছে আসতে ভার সাহস হচ্ছিল না. যাঁদ ভ্রমর তাকে কিছ জিজ্ঞেস 
করে ডাক্তারবাব্র কথা তবে অমলা ক বলবে! বা অমলও যাঁদ বোকার মতন 
আচমকা কিছু বলে ফেলে ভ্রমরকে অসুখের কথা- তবে ? কে জানে, কাছাকাছ 
থাকলে অমল কি বলে বসবে, কিংবা অমলের মুখ দেখে ভ্রমর ক বুঝবে 
এইসব চিন্তা করে অমল একটু দূরে-দ্‌রেই কাণটয়েছে। 

এখন ভ্রমরের কথায় অমল হঠাৎ বেশ ভয় পেল, তার বুক কাঁপল; সে 
ভাবল, ভ্রমর এখুনি তাকে অসুখের কথা জিজ্ঞেস করবে। ভ্রমর ষাতে সে 
সুযোগ না পায় অমল তাড়াতাঁড় অন্য কথার চলে গেল। “কাল নতুন বছর 
পড়ছে [নিউ ইয়ার্স ডে। কাল তোমরা কি করবে?” 

ভ্রমর অমলকে দেখাঁছল। ওর চোখের দৃষ্টি পারকার নয়। এ্রমর বলল। 


খড়কুটো- ও ৯৭ 


“কাল সকালে তা বলে আমি আর গানটান গাইছি না; তুমি খুব ঘাঁময়ো |» 

অমল মুখ তুলল । কথাটা তার কানে ঠাট্টার মতন শোনাল না। ?ক বলবে 
বদঝতে না পেরে অমল বলল, “কেন ১ নতুন বছরে তোমাদের গান নেই 2৮ 

“আছে; অনেক আছে--” ভ্রমর বলল, তারপর অজ্প সময় থেমে খুব মৃদু 
সরা জিজ্ঞেস করল, “তুম জানো না 2” 

৫৫ 2৮) 

“কাল বাবা আমায় নিয়ে নাগপুরে যাচ্ছে।” 

“কা-ল 2” অমল চমকে উঠল যেন। 

“মা বলেছে, কাল। কখন যাওয়া হবে জান না, রাঁত্তরে বোধ হয়।” 

অমল স্তব্ধ হয়ে তাঁকয়ে থাকল । যেন সে ভ্রমরের মুখের দিকে তাঁকস্ত্রে- 
আকয়ে তার অজ্জাত আঁতি দূর কোনো শহরের একাটি ভষণ বড় হাসপাতালের 
স্তব্ধ নির্জন একাঁট কক্ষ দেখাছল। ভ্রমর হাসপাতালের সাদা কনকনে 'বিছানাক্ 
শুয়ে আছে। তার লাল রন্তকণাগীল প্রীতি মুহ্‌রতে যেন ফাারয়ে আসছে । 
ভমলের মধ কেমন ভেঙে আসাছল। কান্না এসে তার গাল ও ঠোঁটের মাংস 
কুশ্চকে দুমড়ে 'র্দাচ্ছল। ঠেঁটি কাঁপাছল। 

ভ্রমর বলল, “আম ফিরে না-আসা পর্ন্তি তুম থেকো, থাকবে না ?” 

মাথা হেলিয়ে অমল বলতে যাচ্ছিল, হ্যাঁ, মে থাকবে, কিন্তু তার আগেই 
অমল ছেলেমান:ষের মতন কেদে উল । 
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গাঁড় দুটো চলতে শুরু করোছিল। সামনের টাঙায় আনন্দমোহন আর কৃষ্ণা, 
পেছনে ভ্রমর অমল । মাল্‌পন্র বেশী নেই, তবু দুটো সুটকেশ, বাস্কেট, ট্টীকটাকি 
আরও কু আনন্দমোহনরা নিয়েছেন, ভ্রমরদের টাঙায় মোটা হোল্ডঅল আর 
বেতের টুকরিটা কোচোআনের পাশে বসানো রয়েছে। ভ্রমরকে স্বাচ্ছন্দ্য দেবার 
জন্যে এখন সবাই ব্যস্ত; এমন ক মেসোমশাই বার বার বলা সত্বেও গহমানী- 
মাঁস ভ্রমরকে গাঁড়তে উঠিয়ে দেবার সময় অমলকে বললেন, একটু সাবধানে 
নিয়ে যেও। 

কটেজগলো ছাড়িয়ে গাঁড় মোত রোডে পড়ল । সামনের টাঙাটা সামান্য 
এগিয়ে আছে, বিশ পণচশ গজ হবে হয়ত। এখন সাড়ে সাতটা সন্ধে, আটটা 
পণ্ঠাশে ট্রেন; স্টেশনে পেশিছতে সোয়া আটটা হবে। 

আকাশে চাঁদ রয়েছে। জ্যোৎস্না রাত্র। কুয়াশা এবং হিম চাঁদের আলো 
শুষে রেখেছে । খুব পারজ্কার নয়, জ্যোৎস্না, মরা-মরা লার্গাছল, মালন আয়নার 
কাচের মতন। কনকনে শীত, বাতাস যেন গা গুটয়ে বসে পৌষের প্রখর ও 
শুকনো ঠাপ্ডাকে জমে উঠতে দিচ্ছিল । 

ভ্রমরকে যথাসাধ্য সাবধানে বেরুতে হয়েছে, যাতে ঠাণ্ডা না লাগে তার 
জন্যে বাবা নিজেই একশোবার করে এক কথা বলেছে : তুই সোয়েটারের ওপর 
লং-কোট পরাঁব, তুই পুরো মোজা পরাবি, স্কার্ফ 'নীব-মাথা কানে যেন ঠাণ্ডা 
না লাগে, ট্রেনে ঠান্ডা লাগবে খুব । ভ্রমর গরম সব কিছুই পরে বেরিয়েছে : 
ভেস্ট, গরম কোট, মোজা-বাদ দেয় নি ?িছু। গাঁড়তে ওঠার সময় হিমানী- 
মা'র কথায় মাথার স্কার্ফও বেধে 'নয়েছে। 

মোতি রোডে গাঁড় ওঠার পর মনে হল, গাঁড়র চাকা আরও অক্রেশ হল, 
ঘোড়ার কদম জোর পেল । 

ভ্রমরই কথা বলল প্রথমে । বলল, কারণ, অমল একেবারেই চুপচাপ ছিল, 
সারাদিনই প্রায় চুপচাপ থেকেছে, িকেল থেকে তাকে অনেকক্ষণ ভ্রমর বাড়িতে 
দেখতে পায় নি, অমল রাস্তায় শিয়ে দাঁড়য়ে ছিল । ভ্রমরের ভাল লাগে 'নি। 
এভাবে অমলকে রেখে যেতে, ছেড়ে যেতে তার খুবই কস্ট হচ্ছে; তবু খন 
উপায় নেই, যখন ভ্রমর একটা দরকারী কাজে যাচ্ছে--ডান্তার দেখাতে, তখন 
অমলের খানিকটা বোঝার মন ও সহ্য করার শান্ত থাকা উঁচত ছিল। কি রকম 
ছেলেমানুষ! আম না-হয় আগে যাচ্ছি, নয়ত আর কাঁদন পরে তুমিও ত 
যেতে, তখন ?ক ভ্রমর এইরকম করত, করলে তোমার কেমন লাগত বল! সন্ধে- 
বেলায় অমলের সঞ্জো এক ফাঁকে দেখা হলে ভ্রমর বলেছে কথাটা “তুমি এরকম 
করছ কেন, ছেলেমানূষের মতন! দুঃখ যেন নিজেরই, আর কারও নয়, না--! 


এ 
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যখন তাঁম যাবে আমও এইরকম করব--একবারও কাছে আসব না।' 
ূ বাড় থেকে বেরোবার সময় ভ্রমরের নিজের মনও বেশ খারাপ হয়ে গিয়ে- 
[ছল । হওয়া স্বাভাঁবক; সে আগে আর কখনও এমন করে বাঁড়র বার হয় 
ন। তা ছাড়া, মানুষের আচরণ এক ধরনের অর্থ বোঝায়। বাবা, গহমানী-মা 
এবং অমলের ব্যবহার থেকে ভ্রমর অনুভব করতে পারাছল, কোথাও যেন ছু 
একটা ঘটেছে । এতকাল বাবা তার ব্যাপারে খুব একট। গা ?দয়ে কখনও ক 
করে নি, হচ্ছে হবে, চলছে চলুক করে কাঁটয়েছে, এখন একেরারে আতব্যস্ত। 
কেন এত ব্যস্ত? কেন শহমানী-মা তার ওপর হঠাৎ মায়া মমতা দেখাতে শুরু 
করল £ হিমানী-মা অবশ্য বাবার মতন ব্যস্ত ভাব দেখাচ্ছে না, মাথা গোলমাল 
হয়ে যাবার মতন ছটফটে ব্যবহারও কিছ; করে ীন। তব ?হমানী-মা'র সামান্য 
িছু কথা, জিনসপন্র গোছগাছ করে দেবার চেষ্টা থেকে, চোখ এবং মুখের 
ভাব থেকে বোঝ। যাচ্ছল, ভ্রমরের অসুখের ধাত নিয়ে এই একটা ক দেড়টা 
দন মা বিরন্ত নয। বরং এমন কথাও মা বলেছে ঘা মানষ মায়া মমতা অনুভব 
করলেই বলে। হিমানী-মা আজ সন্ধের মূখে-মুখে একবার ভ্রমরকে আলাদা 
করে ডেকে নিয়ে 'গয়ে কৃষ্ণার ঘরে বসেছে । তখন কৃষ্ণা ঘরে ছিল না। চুপচাপ 
একটু বসে থাকার পর হিমানী-মা বলল, "দরে যাচ্ছ. একা থাকবে-ভয় পেও 
না, মম খারাপ করো না, বুঝলে ।...প্রভৃকে সব সময় মনে করো। তিনিই 
মান্‌ষের সবচেয়ে বড় সঙ্গী, রোগ বল দুঃখ বল, তাঁর চেয়ে বড় ভরসা আর 
নেই । এই বলে হিমানী-মা চোখ বন্ধ করে বসে থাকল কিছুক্ষণ, যেন প্রার্থনা 
করল মনে-মনে, তারপর উঠে দাঁড়য়ে ভ্রমরের মাথায় একটু হাত ছ*ইয়ে রাখল, 
'সাবধানে থেকো, মন ভাল রেখো ।'.শহমানী-মার ব্যবহার এবং কথাবার্তায় 
ভ্রমরের তখন মন খুব খারাপ হয়ে গয়োছল। হয়ত সে কেদে ফেলত, অনেক 
কম্টে সামলেছে। কিন্তু ভ্রমরের কেমন সন্দেহ হল, হঠাৎ হিমানী-মা এত 
আদর-যত্র করে কথা বলছে কেন১ কেন এত উপদেশ দিচ্ছে ? ডান্তারের কাছে 
অস:খ-ীবসুখ দেখাতে গেলে মানুষ ক এইরকম করে? তবে 2. অমলের 
ব্যবহারও ভাল লাগাঁছল না ভ্রমরের। অমল সারাক্ষণ আড়াল-আড়াল হয়ে 
থাকছে । মূখ শুকনো, করুণ, কেমন যেন নিজ্প্রাণ; চোখ দুটি উদাস. চোখের 
তলায় জল জমে থাকার মতন িজে-ভিজে। ভমর বুঝতে পারাঁছল না, এই 
অমলই এভাদন তাকে বড় ডাক্তারের কথা, জব্বলপুর যাবার কথা বলেছে; 
বলেছে ভ্রমরের শরীর ভাল করা উঁচত, ভ্রমরের অসুখ সারাবার জন্যে তার 
কত আগ্রহ ছিল, অথচ আজ যখন ভ্রমর শরীর থেকে রোগ তাড়াতে চলেছে 
তখন অমল একট:ও সূখ্শ নয়, সান্ত্বনা দিচ্ছে না, আশা-ভরসার কথা বলছে 
না। কেন? অমল কেন এতটা মুষড়ে পড়েছে? 

ভ্রমর তার সন্দেহ এবং আশঙ্কার কথা ক্ষীণভাধে জানাল এবার । সে স্পন্ট 
করে কিছ বুঝাঁছল না, জানতে পারাছল না বলেই, এখন-_গাঁড়তে উঠে, 
ফেন্ধ্রযেতে, অমলকে খূব কাছে এবং একা পেয়ে কথাটা জিজ্দেস করল. প্রথম 
কথা বলল, “আমার কি হয়েছে বল ত 

অমল রাস্তার দিকে তাঁকয়েছিল। বাঁড় থেকে বেরিয়ে এখন পর্ন্তি সে 
ভ্রমরের দিকে চোখ তুলে তাকায় নি, একবার বাঁঝ তাঁকয়োছল-_গাঁড় যখন 
মোড় ঘুরে মোতি রোডে উঠল । ভ্রমর টাল খেয়ে পড়ে যায় কি না, ঝুকে পড়ে 
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[কি না দেখাহুল। ভ্রমর সামান্য দুলে আবার সোজা হয়ে বসায় অমল চোখ 
ফাঁরয়ে রাদ্তার দিকে ভাঁকয়ে থাকল। গাঁড় চলাছিল! 

ভ্রমরের কথা বানে 'গয়েছিল অমলের, তবু সে মুখ তুলল না. তাকাল না। 

সামনা অপেক্ষা করে ভ্রমর অমলের গায়ে হাত রাখল, "এই ৮" 

অমল সামান্য মুখ তুলল। সে মনে-মনে কতবার শস্ত ও 'স্থর হবার চেষ্টা 
করেছে, পারে ন। এখন সে খুব ভল্প এবং বাকুলতার মধ) শন্ত হবার চেস্টা 
করল। ভ্রমরের ডাকে একটু শখ্দ করল কোনো রকমে । 

"আমার কিসের অসখ হরেছে,। জানো তুম 2” ভ্রমর জজেস করল। 

"না| আম [ক করে জানব” অমল গলার মাফলার কানের ওপর তুলে 
দিতে দিতে বলল, হোটের কলারুও তুলে, 'দিল। যেন সে ভ্রমরের কাছ থেকে 
মুখ আড়াল করে রাখতে চাইছে। 

“তা হলে 2” ভ্রমন শুখোল, তার গলার স্বরে সন্দেহ ছিল। 

“এক £ 285 

'দবাই এ-বকম (করছে কেন 2 বাবা, মা, তুম, 

“এ-কম মানে, "ক রকম 2" অমল সব ভেনেশ নেও ভয়ে-ভয়ে বলল। 

“সবাই যে খুব ভন ভাবনা করছ, ছটফট করছে- 

“করছে! কই...” ভামল রখভিমভ ভদ্র পেয়ে গির্পেছিল, আর মাথায় কোনো 
রকম বাঁদ্ধ খেলাঁছল না। ভ্রমরকে এখন আগাগোড়া সামলে যেতে হবে, মিথ্যে 
বলতে হবে, ভরসা দিতে হবে। কিন্তু কি করে সামলাবে অমল! তার অত 
সাহস কোথায়, জোর কোথায়। মনে-মনে অমল ভগবানের কাছে সাহস চাইল। 

এই শোনো." ভ্রমর সামান পরে আবার বলল; অনলের 1দকে ঝঃকে 

বসল ৷ 

«উ*_-১ 

“ভামার অসুখ ক খুব খারাপ 2" 

“থারাগ।! কে বল খারাহ 9 

“তাঁম জানো না?” 

“না।" 

“বাধা তোমায় কিছ বল নিত 

“না, লা)" ডল তউদভ ভয়ে নসল, বেন ভার শীত করছে খদব। 

অঞ্প চুপ করে থেকে শ্রমর এবার হিমানী-মার কথাটা বলল, সন্ধেবেলায় 
বুষ্চার ঘরে ডেকে খনয়ে গিয়ে কি বলেছে মান -মা ভ্রচরেকে। অমল নীরবে 
শুনল। 1হমানীমাঁসর ওপর তার রাগ এবং ঘৃণা হল। এ-বাড়র সকলের 
ওপরই অমলের বিরন্তি, রাগ ও ঘথা জমেছে কাল থেকে । সবাই মিলে এরা 
ভ্রমরকে উপেক্ষা করে, একপাশে ঠেলে সারয়ে রেখে আস্তে-আস্তে মেরেছে, 
আজ খুব বড় কার স্নেহ দয়মায়া দেখাতে এসেছে! নিষ্ঠুর, এরা সবাই 
[নিম্তুর, স্বার্থপর, অমান, ৃ 

ক জান, আমার এক একবার মনে হচ্ছে, আমার খুব কাঁঠন অসুখ” 
ভ্রমর বলল মৃদ্‌ গলার, হতাশ গলায়। বলে নিশ্বাস ফেলল, দঘঘানম্বাস। 
ব্ষগন দেখাচ্ছিল ওকে। 

অমল প্রাণপণে নিজেকে ভয় এবং িহবলতা থেকে তুলে নেবার চেষ্টা 
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পপ বলল, “তোমার সব মনে মনে; নিজেই নিজের অসুখের কথা ভেবে 
1 

“ভাবাছি কোথায়! আমার কেমন মনে হচ্ছিল, তাই বললাম ।” 

“হবেই বা কেন?” 

“তোমরা তাহলে এ-রকম করছ কেন 2” 

“আমি কিছু কারন” 

অমলের শবাসনালী ঠান্ডা, বুক শন্ত পাথর-পাথর লাগাছল, তব অমল 
বলল, “আমার একেবারে ভাল লাগছে না, তাই চুপ করে থাকছি ।” বলে সামান্য 
সময় অমল আর ?কছু বলল না, শেষে ভ্রমরকে যেন সন্দেহ করতে দেবে না, 
কোনোরকম, তাই আবার বলল, “হাসপাতাল-টাসপাতাল পাঠাতে হলে মানুষ 
এমনিতেই একট; ভয় পায়; তোমার বেলায় আবার দেশে, নাগপুরে-তাই 
হয়ত মেসোমশাই মাসিমা ওরকম করছেন ।” 

ভ্রমর মন দিয়ে শুনল । শুনতে-শুনতে সে মাথায় বাঁধা স্কাফর্টা কানের 
পাশ থেকে সাঁররে দল একট, যেন অমলের কথাবার্তা সে বাঁক সময়টুকু 
মন 'দয়ে শুনতে চায়। ভ্রমর নলল, “আমও তাই ভাবাছলাম। ডাক্তার দেখানো 
প্যন্তি যা ভাবনা, তারপর ত ফিরেই আসব ।” 

অমল মনে-মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করল, যেন তাই হয়; ভ্রমর 'ফরে 
আসে তাড়াতাঁড়। তারপরই সে ভাবল. কাল থেকে অনেকবার অমল বিশ্বাস 
করতে চাইছে, ভ্রমর ডান্তার দোঁখয়ে ফিরে আসবে, সূস্থ নীরোগ হয়ে উঠবে । 
মজৃমদারডান্তার এমন কথা ত বলেন 'নি যে, ভ্রমরের ঠিক ওই রোগটাই হয়েছে। 
বরং 'তাঁন বলেছেন, তাঁর ভূল হতে পারে; সময় থাকতে সাবধান হবার জন্যেই 
বা বড় ডান্তারের কাছে যাওয়া। ডান্তাররা কি ভুল করে না! হামেশাই করে। 
অমলের যখন টাইফয়েড হল তখন তাদের মধুপরার ডান্তারকাকা প্রথম দশ 
বারো দন কখনও বলল ঠাণ্ডা লেগে জর, কখনও বলল ম্যালোরয়া হতে পারে, 
কখনও বলল িলভার বেড়ে জবর হয়েছে। শেষে টাইফয়েড সাব্যস্ত হল। 
ভ্রমরেরও সেই রকম হতে পারে, হয়ত রোগটা মোটেই ভয়ের নয়, ঠিক-ঠিক 
ধরা পড়লে দেরে যাবে তাড়াতাঁড়। , 

“মাম কিন্তু খুব ভয় পাই ন, জানো...” ভ্রমর বলল হঠাৎ । 

অমল মুখ ফিরিয়ে ভ্রমরের দিকে তাকাল। স্কাফেরি মধ্যে ভ্রমরের ছোট 
মুখ ঘোমটার তলায় বউ-বউ দেখাচ্ছে। চাঁদের আলো না পড়ায় পারস্কার করে 
মুখটি দেখা যাচ্ছিল না। 

“তোমরা যাঁদ ওরকম না করতে আমি একটুও ভয় পেতাম না?” ভ্রমর 
যেন অমলদেরই শান্কনা সাহস 'দচ্ছে এমন গলা করে বলল, “আমার ভয় কম।” 

“ভয়-টয়ের কিছ নেই ।” অমল খানিকটা সাহস পেয়েছে যেন এতক্ষণে । 

“থাকলেও বা 'কি!...তুমি লাজার-এর গ্জ্প জানো 2” 

না, লাজার কে ?” 

“বাইবেলে জাছে। লাজার একটা লোকের নাম, মারঅমের ভাই । যীশুকে 
ওরা খুব ভালবাসত, ধীশ্‌ ওদের খুব ভালবাসতেন ।” ভ্রমর ধীরে ধীরে বলল, 
থলাজার-এর খুব অসুখ হল, সে মরে গেল, তাকে কবর 'দিয়ে দেওয়া হল। 
যীঁশ্‌ তখন অনেকটা দূরে এক জায়গায় ছিলেন। লাজার-এর অসুখের কথা 
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শুনে তিনি বলৌছলেন, লাজার-এর অসুখের শেষ মৃত্যু নয়, তার অস.খ প্রতুকে 
মাহমান্বিত করবে ।” 

অমল মন 'দিয়ে গল্প শুনাছল না, তবু শুনাছল। তার মনে হল, ভ্রমর 
বোকার মভন কথা বলছে। 

_ ভ্রমর বলল, “লাজার মারা গিয়েছিল, কিনতু চার ?দন পরে যাঁশু তাকে 
বাঁচিয়ে দিয়োছিলেন।” 

“এ-সব গলপ "" অমল অন্যমনস্কভাবে বলল। 

“গলপ কেন1...তৌম কিছু বিশ্বাস কর না। ভগবানক যে ভালবাসে সে 
মরে না. ভগবান তাকে বাঁচান।” ভ্রমর এমন সরল গলায় বলল যেন ভগবান 
তাকে বাঁচাবেন, না বাঁচালে তিন্‌ মাহমাঁণ্বত হবেন না। 

অমল কিছ; বলল না। ভগবান 'কি সাঁত্য এত দয়াল! অমল কেমন বিতৃষণা 
এবং লা'গর সঙ্গে ভাবল, ভগবান এভ দয়াল; খলেই কি তোমায় অসুখে 
ভোগাচ্ছেন ? কেন তোমার মা নেই, ভ্রমর 2 কেন 'হমানীমাস তোমায় এতকাল 
অধর করে এসেছেন? অমল ভগবানের ওপর রাগ এবং ঘণার চোখ করে 
তাকাতে গিয়েও শেষ পযন্ত হঠাৎ কোথায় বাধা পেল, ভয় পেল। ভর 
মনে হল, ক দরকার, ভ্রমর হাসপাতানে যাচ্ছ, ভগবান দয়াল; হোন নাহোন, 
নদয়ি হতে পারেন; যাঁদ তান অসন্তুষ্ট হন. ভ্রমরের ক্ষাত হতে পারে। 
জমল আর ও-বিষয়ে ভাবতে চাইল না। 

টাঙাগ্াঁড় মোত রোডের প্রায় শেষশোষ এস গগিয়োছিল। আনল্দ- 
মোহনদের গাঁড়টা একটু তফাতে চলে গেছে। ঘোড়াটা হয়ত বেশ তেজী। 
অমলদের ঘোড়া সমান তালেই ছুটছে, তার সারা গায়ের মচমচ শব্দ বাতাসে 
বাজছে, কান না করলে শোনা যায় না. গলার থাণ্ট এই 'নজনতায় ঝূমঝম 
ঝুমঝূম করে নিরবাচ্ছিম্ব একটি সুর সান্ট করে যাঁচ্ছল। আকাশে চাঁদাটি 
কোথায় রয়েছে অমলরা দেখতে পাচ্ছে না, টাঙার মুখ না ফেরা পর্যন্ত পাৰে 
না. জ্যোতদ্যা আরও অস্বচ্ছ হয়ে আসছে বুঝি, ময়লা তুলোর মতন দেখাচ্ছে, 
যেন প্রাণ নেই; কুয়াশা হিমে আলোর কণাগ.ল ভিজে থাকায় আলোক 
ফুটছে না। মোতি রোডের বাঁঙডগুলি নিদতব্ধ, এক একাটি পিল এবং 
বাগান পৌরয়ে এলে মনে হচ্ছে ভৌতিক অসাড় কোনো বাসস্থান পার হয়ে 
এল গাঁড়ঢা। 

ভ্রমর আরও একটু সরে এল অমলের দিকে, ঠাণ্ডা লাগাঁছল ঘাড়ের 
কাছটায়। অমল ভ্রমরের পোশাকের স্পর্শ অনুভব করভে পারছিল, এমন কি 
জঙ্রের গায়ের ভার তাৰ গায়ে লাগ ছল। 

ভ্রমর বলল, “তোমার মূখ দেখলে আমার যেতে ইচ্ছে করছে না।” বলে 
অনেকটা যেন আঁভমান করার মতন করে ঠোঁট মুখ ফোল্ুল, চোখের দুষ্ট 
ঘ্ুর্ধ করল, “তুমি ঘখন যাবে তখন আমার মন খারাপ হবে নাট তবে” 

অমল রি উদাস চোখ ভ্রমরের চোখে রাখল। জ্যোত্দনার মনা আলোয় 
ছায়ায় ভ্রমরকে স্বপ্নের মতন দেখাচ্ডে। আছে. তবু যেন নেই; খুব কাছে 
জথচ অনেকটা দূরের মানুষ। অমল এই মহরতে বোধ হয় নিজের কাছে 
কোনো রকম বিশ্বাস ও সান্ছনা পেতে চাইল। হাত বাঁড়যে ভ্রমরের কোলে 
রাখল। রেখে মনে হল, ভ্রমর ভার সামনে তার পাশেই রয়েছে। কমল কোনো 
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কথা বলতে পারল না। 

“আম ফিরে আসার পরও তোমার যাওয়া হবে না।” ভ্রমর গাঢ় গলায় 
বলল, “একেবারে মাসের শেষে যেও, জানুআরর শেষে।” 

অমজস এই মুহূর্ভে [ব*বাস করল ভ্রমর ফিরে আসবে, জানুআরর শেষ 
পযন্ত থেকে যাবার কথাও সে ভাবল। বলল, “বাঁড়তে লিখতে হবে ।” 
“লখে দিয়ো। তোমার তাড়াতাঁড় কি, চাকার করতে যাচ্ছো না ত, 
তবে---!" : 

অমল টুপ করে থাকল। করেকটা দেবদার্‌গাছের ছায়ার তলা দিয়ে 
টাঙাটা এগনে এল, এঁগয়ে এসে বাঁহাতি মোড় ঘ:রল। সাইকেলের আত 
ক্ষীণ আলো ফেলে এক জোড়া লোক এ-সময় তাদের পোিয়ে উলটে গুখে 
চলে গেল। কোচোআন পা 1দয়ে ঘন্ট বাজাল বারকয়েক, তার মনে হয়োছিল 
সামনে কেউ রয়েছে, বস্তুত কেউ ছিল না, ৮৭ মধ্যে একটা ভাঙা ঝাঁড় 
মাণ,থের মতন দেখাচ্ছল, যেন কোনো মানুষ রাস্ডার পাশ ঘেষে বসে আছে। 

তফাত-ঙকাত কয়েকটা একতলা বাঁড় নি ফাঁকায় পড়ল ভ্রমরদেদ 
গাঁড়। সামান। দূরে আনন্দমেহনদের টাঙা ছছে। ফোটা-ফোটা দই আলোর 
বন্দ; চোখে পড়ছিল। 

ভ্রমরই আবার কথা বলল। “আমার ঘরে তোম্‌প সেই আলো মোজা 
দুটো পড়ে আছে, গোড়ালি সেরে রেখোঁছ, নয়ে বিনয়ো।” 

অমল সাড়া দিল না। ভ্রমরকে সে দেখাছল না, রাস্তা দেখাহল। রাস্তাটা 
যেন পানের তলা দিয়ে চলে যাচ্ছে, ক্লমাগত ঢলে যাচ্ছে। জ্যোৎস্না আলোয় 
মোরম-পেটোনো এই রাস্তা ঘোলাটে দেখাচ্ছিল, কোথাও-কোথাও পাথরের 
গং্ড়ো সামান্য চকচক করছে। অমলের মনে হচ্ছিল, তাদের পায়ের তলা 'দয়ে 
ঘোলাটে জল বয়ে যাচ্ছে। 

“তুমি একটাও কথা বলছ না।” ভ্রমর বলল। 

হশ করল অমল । “বলাছ তি!” 

“কহ বলছ * চুপ করে বসে আছ” 

অমল্‌ মুখ তুলে ভ্রমরের দিকে তাকাল। ন*বাস ফেলল বুক হালা 
করার জন্যে! “আমার কিছ; ভাল লাগছে না।” 

ভ্রনণ 'নাবড় ও আত বিষ চোখে তাকিয়ে থাকল । টার মুখ ঘুরে 
যাওগ়নায় সামান্য জ্যোৎস্না অমরের কাঁধ এ গলার কাছ একে প্ড়েছে। মুখ 
আরও একট পাঁরম্কার দেখাচ্ছল। কোলের ওপর থেকে অনলেব্র হাভ তলে 
নম ভ্রমর সান্তনা দেবার গলায় বলল, “আমারও কি ভাল লাগছে 1?” 

“জানি- ” অমূল ছোট্র করে বলল, বলল-_কেননা ভাবল, এটা তার বলা 
উঁচিত। 

“আমি একটা কথা বলব--?” ভ্রমর অজ্প করে বলল আবার । 

দক: 

“তুমি মন খারাপ করো না।” বলে ভ্রমর কি ভ্বল সামান্য, “তুমি এখন 

দুঃখ পাচ্ছ, কঁদন পরে আম আবার ফরে আসব, তখন দব্খ থাকবে না।” 

অগল লমরের মঠো থেকে হাত সারয়ে নিজের মুঠোয় ৮০১০ 
শন্ত করে ধরে থাকল । যেন সাঁত্য-সাত্য সে বশ্বাস করতে চায় ভ্রমর ফিরে 
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আসবে, ভ্রমর ফিরে এলে তার দুঃখ থাকবে না। 

ভ্রমর অমলের কাধের পাশে মাথা রাখল। টাটা আর দুলছে না, সমান 
গাঁততে চলছে, চাকার শব্দ, ঘোড়ার শরীরের শব্দ, ঘান্টর শব্দ--সব মলে 
মিশে পৃথক একটি জগৎ রচনা করেছে এখন। ভ্রমর এই 'বাচ্ছন্ন এবং আত 
নিভৃত জগতের মধ্যে বসে অমলকে পারপূর্থভাবে অনুভব করতে পারাছল 
এবং এই মুহূর্তে সে বিচ্ছেদ বেদনা দঃখকে নগণ্য ও মিথাা করল। বলল, 
"দুঃখ তুম ভালবাস না। একাঁদন এই টাগাগাঁড়তত বসে বলোছিলে, মনে 
আছে-সেই যে আমরা ষোঁদন বাজার থেকে ফিরাছিলাম।” বলে ভ্রমর অপেক্ষা 
করল, যেন অমলকে মনে করতে সময় ?দল। 

অমলের মনে পড়ল না। মনে করার চেষ্টাও সে করল না। দঃবকে সে 
সত্যিই ভালবাসে না। কে ভালবাসে! অমল বলল, “দুঃ$খকে কেন ভালবাসব ! 
কোন লোক ভালবাসে!" 

“কেউ বাসে না। কিন্তু দুঃখ ৬ আছেই । নেই 2 আমার মা বরাবর দখা 
ছিল। আমও দুঃখী ছিলাম। ছিলাম নাঃ" 

অমল ভ্রমরের মাথায় চিবুক ছো়াল। ভার গলার তলার শান্ডা কনকনে 
ব্যথা লাগাঁছল. বুকের সবটুকু ফাঁকা-যেন এক মুঠো বাভাস একটা ঘরের 
মধ্যে ছটফট করে উড়ে বেড়াচ্ছে, পথ পাচ্ছে না বাইরে আসান । 

“দুঃখীদের জন্যে বাইবেলে অনেক কথা ভাছে।” ভ্রমর আতি মদ গলায় 
বলল। 'নজেকে এবং অমলকে যেন ভরসা 1দচ্ছে, গতোমার দরখ হবে, কিন্তু 
দুঃখই একাদন আনন্দ হয়ে দেখা দেবে। যীশু বলৌছলেন, এখন দুঃখ সও, 
িন্তু আম আবার এসে তোমাদের সঙ্গে দেখা করব: তখন সংখী হবে?" 
আই ই উইল সি ইউ এগ্যেইন জ্যাণ্ড ইওর হার্ট শ্যাল রিঅনেস-কথাটা ভ্রমর 
এখন পরম বিশ্বাসে মনে মনে বলল, বলে শান্তি পেল, সাহস পেল । 

অমল ভাবল. বলে তোমাদের ঘাঁশ কত আর আদেন নি। কিন্তু 
অমল বলল না, এমন ি কথাটা সে মোটেই ভাবল না। বাইবেল বা যশ, 
সম্পর্কে তার 'বন্দুমাত্র আগ্রহ এখন নেই। 

“যে কী্দন আম না থাক তুমি কৃষ্ার সঞো ঘুরে বোড়ঘে খেলেনেলে 
সময় কাটয়ো; তারপর ত আম ফিরে আসাঁছি।” ভ্রমর বলল। 

কথাটা আচমকা অমলের কানে অন্য রকম শোনাল। সে ঠিক ধঝল না, 
স্পম্ট করে বুঝতে পারল না, তবু মনে হল ভ্রমর যেন বলছে, ভ্রমর একাদিন 
না একাঁদন ফিরে আসবে, না-আসা পধন্তি জমলকে অন্য সঙ্গী নিয়ে রা 
কাটাতে হবে। অমলের ভাল লাগল না। সংসারের কোনো. আত নিগঢ় 
সত্য কথা বয়সকালে অনুভব করতে পারলে মানুষ যেমন বিষ হয় কালার 
বোধ করে, এবং অক্ষম আঁভমানে কাঁদে, অমল এই বয়সে সেই রকম কোনো 
সত্য অনুভব করতে পেরে কাতর ও ক্ষুব্ধ হাচ্ছল। 

দৃ-পাশে ফাঁকা মাত পড়েছে! মাঠের কোথাও কোথাও ক্ষেতী। শাক- 
সবাঁজর ছোট ছোট ক্ষেড। বিক্ষিপ্তভাবে কয়েকটি গাছ দাঁড়িয়ে আছে। মাঠ 
মাঁট সবাঁজক্ষেত এবং শূন্যতার দিকে তাঁকয়ে মনে হয়, চাঁদের আলো আরও 
নজ্প্রভ হয়ে এসেছে, বাতাসও উঠছে। নখের মতন সাদা লাগাছল জ্যোৎস্না, 
ধোঁয়াকাঁলর মতন দেখাচ্ছিল ক্ষেতক্ষেতণী। ্‌ 
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অমল হঠাৎ ডাকল, “ভ্রমর-_ 1” 

দ্রমর অমলের কধের ওপর মাথা রেখে পরম 'নাঁশ্চন্তে চলেছে । সাড়া 
দিল মুখ বন্ধ করেই। 

“আমি একাদন একটা কিছু করে বসব।” অমল আবেগবশে বলল। 

ভ্রমর বুঝল না। বলল, “ক করবে 2» 

“জানি না। আমার 'কছু ভাল লাগছে না।...আমি একাঁদন মরে যাব।” 

অমলের কাঁধ থেকে ভ্রমর মাথা সাঁরয়ে নিল। অবাক হাচ্ছিল সে। মাথা 
সারয়ে অমলের দিকে তাকাল ভ্রমর । "ক বলছ ! কি বাজে কথা ভাবছ! মরে 
যাবে কেন ৮" 

“কম্ট আমার ভাল লাগে না। এত কম্ট আম সইব না।” 

«আমার জন্যে কম্ট ?” 

“হ্যাঁ ।...তুমি না থাকলে জাম কিছু কেয়ার কার না। আম যীশ-টীশু 
জানি না, ভগবান আমার কি করবে ' আম দেখব, আঁম দেখব কণদন- তাম 
ফিরে না এলে তারপর দেখো ক কার। অমলের গলার মাংস বকৃত হয়ে 
গিয়েছিল, যন্ত্রণায়, কান্নায়, আবেগে, হাহাকারে। 

“আম ফিরব না কেন?” ভ্রমর বলল, বলে অমলের চোখের দিকে স্থির 
অপলক চোখে তাঁকয়ে থাকল । যেন সে বুঝতে পারছে না, অমল কেন ও-কথা 
বলল, কেন শ্বাস করতে পারছে না ভ্রমর ফিরে আসবে ! 

ভ্রমরের দৃষ্টি সহসা অমলকে সতকণ ও সচেতন করল: সে বুঝতে পারল 
তার ও-কথা বলা ভূল হয়ে গেছে, ভীষণ ভূল; আর-একটু হলেই হয়ত ভ্রমর 
সন্দেহ করত, জানতে পেরে যেত। অমল আবার ভয় পেল, ভয় পেয়ে মুখ 
ফাঁরয়ে নিল। জবাব দল না কথার। 

“বললে না?” ভ্রমর আবার বলল । 

“পক ১ 

“আম নাগপ্র থেকে ফিরব না কেন? ওখানে আমার কে জাছে ?” 

“জানি না। এমান বলোছলাম।...আমার কিছ ভাল লাগছে না। খারাপ 
লাগছে ।” বলেই অমল আর দেরী করল না, বলল, ভ্রমর, আম খুব ভীতু, 
আমার হাসপাতাল শুনলে ভয় হয়।» 

“তোমার একটুও বিশ্বাস নেই।» 

“কৈ বলল নেই...» 

“তাহলে ভগবানকে ও-রকম কথা আর বলো না। তুম আঁম তাঁকে 
দেখি না, তান অনেক দূরে বলে, কিন্তু তান আছেন। তান না থাকলে 
আমি তোমায় দেখতাম না কোনোদিন, তুমি আমায় দেখতে পেতে না।” 

অমল নীরব, তার শরীরের স্নায়গ্ীল কাঁপাছল, তার বুকের মধ্যে 
আশ্চর্য এক অনুভব এসে ধোঁয়াব পঞ্জর মতন ফোঁনয়ে উঠাছল। অমল 'কছু 
বৃঝঞ্জেিপারাছল না, অথচ তার অনুতাপ হাঁচ্ছল, দুঃখ হচ্ছিল! 

ভ্রমর বলল, “আম যখন নাগপুরে থাকব তাঁম কি আমায় দেখতে পাবে 2” 

“বা 1, 

“আমিও তোমায় দেখতে পাব না।...তবু, তুমি আমার কথা ভাববে সব 
সময়, আমি তৌমার কথা ভাবব।” 
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“আঁমও সারাক্ষণ তোমায় ভাবব, ভ্রমর; সকালে দুপুরে রাঁত্তরে ঘ্যাময়ে 
ঘাময়েও।” অমল ছেলেমানুষের মতন বলল। 

“আমিও ভাবব।...ভগবানকেও তুমি ভেবো, দেখতে পাবে না, তব; ভেবো । 
দুরে যে থাকে তাকে আঁব*বাস করতে নেই।” 

অমলের মনে পড়ে গেল কথাটা । ভ্রমর বলেছিল একাঁদন, সব ভাল 
জানসই দূরের, অনেক দূরের । ভগবান দূরে থাকেন। ভালবাসাও বোধ হয় 
ভগবানের মতন দুরে থাকে । অমল মুখ তুলে ভ্রমরকে দেখল । চাঁদের অমন 
মাঁলন আলোতেও ভ্রমরের মুখ হিমে-ভেজা ফুলের মতন দেখাচ্ছে, ক্ষীণ 
শীর্ণ কিন্তু পাবন্র, মালন অথচ সুন্দর । ভ্রমরের মুখের দিকে তাকিয়ে অগলের 
মনে হল, ভ্রমরের দন্খ হচ্ছে, সে কাতর কিন্তু তার ভয় নেই, দ্বিধা নেই, 
সে জানে সে ফঝে আসবে। যেন তার অসুখ সাঁত্যই বাইবেলের লাঞজার- এর 
মতন, মৃত্যুতে যার শেষ নেই, সাঁত্যই ভগবানের মাহিমার নো এই অসংখ। 

অমল কোমল ও আলতো কনে. ভালবেসে ভ্রমরের চোখের কোদল, গালে 
আউল রাখল । মোনের মতন লাগাঁছল। সামান্য ভেজা । অনল যেন আঙ।ল 1দয়ে 
ভ্রমরের চোখের কোলের ভিজে ভাবটুকু গুখে 'দাচ্ছিল, বলল, “ভ্রমর, ভোমায় 
অ।জ কেমন যেন দেখ।চ্ছে--" বলে ভাবল একট, প্রা ভমার ম.খের মতন ॥ 
বলেই অমলের মনে দুগগাপুজোর বজয়ার দিনের প্রাতিমার মুখ মনে গড়ল। 

ভ্রমর নম্র স্নগ্ধ চোখে হাসল । বলল, “খুব বউাঁটফুল বললে না যে” 

অমল শুনল; শুনে হাসবার চেস্টা করল। হাসতে পারল না, যেন এখান- 
কার সমস্ত স্মাতি ওই একাঁট কথায় উদ্ভাঁসত হল, এবং সঙ্গে-সঞ্জো অনুভব 
করল, সে এই স্মৃতি থেকে 'বিদায় গনচ্ছে। অমল ছেলেমানুষের মতন কেদে 
ফেলল, ফঠাপয়ে-ফধপয়ে, মুখ নীচু করে। ভ্রমরও কাঁদাছল। 

ওদের কান্নার মধ্যে গাঁড় স্টেশনের কাছাকাছি এসে গিয্োছল, তে-রাষ্ভার 
মোড়ের ছু ছু কোলাহল ভেসে আসাঁছিল। 

অমল বলল, “আর একট: পরেই তুম চলে ঝ।বে।” বলে 'সমস্ত বুক খালি 
করে ?নশ্বাস ফেলল। 

ভ্রমর মুখ তুলে দূরের স্টেশনের আলো দেখতে দেখতে বলল, “আবার 
আমি ফিরে আসব ।” 

অমল কোনো জবাব দল না। 

টাঙাগাড়ি ক্রমশ তে-রাস্তার মোড়ের কাছে এল. তারপরে স্টেশনের 'দকে 
এগয়ে গেল। 


অমল কখনও শমশানে যায় নি, *মশান থেকে ফেরার অনুভুতি তার নেই; 
তবু ফেরার পথে তার মনে হাচ্ছিল, জখবনের সমস্ত সে যেন কারও হাতে তুলে 
য়ে এসেছে, কার হাতে কে জানে, তবে যার হাতে দিয়ে এসেছে সে আত 
নিম নিষ্ঠুর হৃদয়হঈন; তার দয়ামায়া মমতা নেই, ভালবাসা নেই । ভ্রমরকে 
নেবার সময় তার একাঁবন্দ: মমতা হল না। 

টাঙাগাঁড়িটা ফিরে আসাঁছল। মাত্র একাঁট টাঙা। পাশে ভ্রমর নেই, কৃ্কা 
, আছে। রাত হয়ে আসায় শত দুঃসহ হয়ে উঠেছে, কুয়াশা নিবিড়, জ্যোৎস্না 
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চলে যাচ্ছে, পথঘাট শূন্য ও খাঁখাঁ করাছল। বাতাস ভেঙেছে, ভেঙে হুহু 
করে মাত-ঘাট রাস্তার ওপর য়ে ছুটে-ছটে যাচ্ছে। 

অমল অসাড় স্থির হয়ে বসে ছিল । অনেক 'দনেক বাস-করা সাজানো 
গোছানো অভ্যস্ত বাঁড় হঠাৎ খাল ফাঁকা হয়ে গেলে যেমন লাগে, অমলেত 
অনেকটা সেই রকম লাগাঁছল। তার চারপাশে অস্বাভাঁবক শুনাতা ; কৈউ নেই) 
কিছু নেই; সে একা--সে একা-একা একাঁট শূন্য বাড়তে বসে আছে। 

নাগপুরের মেলগাড়র চাকা যেন ক্রমাগত অমলের মনের ওপর দয়ে 
অনেকগীল ধারালো 'ভারী নৃশংস চাকা পিষে দিয়ে চলে যাচ্ছে! অসহ; কজ্টে 
এবং বন্্ণায় অমল মৃতের মতন পড়ে ছিল। সে অনুভব করতে পাত্রাছল, 
এই যন্ত্রণার শেষ নেই, হয়ত একাঁদন সাত্যিসাঁত্য অমল কছু করে বসবে। 

কৃষ্ণা ক একটা কথা বলল হঠাৎ। অমল শুনতে পেল না। কুষ্ধ হাহ 
করে কে'গে জড়সড় হয়ে বসল! অমল লক্ষ করল না। মনে-মনে সে শ্রমরকে 
ভাবল । গাঁড়র কামরায় মাঝখানের বেণ্েে ভ্রমর এভোমণে শয়ে পড়েছে বোল 
হয়, তার চোখের ওপর কামরার হলুদ রঙের বাতিটা তুলছে । ভ্রমর শুক 
শুয়ে অমলের কথা ভাবছে । গাড়তে জায়গা করে বসার পর খুব অজ্পসমঘ়ের 
জন্যে ভ্রমর হমলকে পাশে পেয়োছিল। একসময় খর নগা গলায় থেন কানে 
কানে ভ্রমর বলোছিল, এখন আর আমার যেতে ইচ্ছে করছে না) তাখপর 
খানকটা পরে ফিসফিস করে বলোছিল, 'এই. তুমি [কিন্ত এখন কাদবে-াঁদতে 
না; বাবা রয়েছে; তুমি কাদলে আঁমও.:.' কথাটা ভ্রমর শেষ করে 'ন। 

ভ্রমর কি এখন শুয়ে-শুয়ে মুখ ঢাকা 1দয়ে কাঁদছে 2 কে জানে । অমল বক 
ভেঙে নিশ্বাস ফেলল । সৈ একবার রাস্তা ও মাঠের দিকে তাকাল, জ্োংক্না 
মরে এল, সামান্য দূরে সবাঁজক্ষেতের দিকে বুঝ কয়েকাঁট জোনাকি উড়ছে, 
অমলের দেওয়াঁলর দিনের কথা মনে পড়ল, ময়দানে জোনাকি-বাঁজ দেখোছল 
দুজনে পাশাপাশি বসে... 

চোখের ভুল, মনের আত নিভৃত জগৎ থেকে যেমন করে স্বগ্ন উঠে আসে 
-ভ্রমরও সেই রকম উচ্ঠে এল. এসে সেই মৃত জ্যোৎস্যায় কনকনে শীতে 
অমলের ট/ঙাগাঁড়র পাশে-পাশে চলতে লাগল হযন। অঙ্গল ভ্রমরেব মখ দেখতে 
পাচ্ছল না, ঠাওয়য় ভেলস-ভেসে চলেছে । ছটেছে যেনা তমল সেই মুখ 
দেখতে লাগল। কয়েক দণ্ড পরেই হাতিয়ে গেল ভ্রমর । 

কৃষ্ণা আবার কি একটা কথা বলল, অমল খেয়াল করল না। ঘোড়াটা 
পিছনের পা তুলে লাফিয়ে উঠোছল বলেই হয়ত কৃষ্কা টলে পড়ে যেতে-ঘেতে 
অমলের হাত ধরে ফেলোছল! আবার ঠিক হয়ে বসল। অমল মাঠের দিকে 
তাকাল, জ্যোৎস্নার গায়ে-গায়ে ছায়ার মতন অন্ধকার এসে যাচ্ছে। 

এ বড় আশ্চর্য যে, অমল এখন অনুভব করাঁছিল, তার কোথাও কেউ নেই, 
সৈ আত্মীয়-স্লজরনহশীম : একমান্র জমরই তার আত্মীয় ছিল, নিজের ছিল, ভ্রমর 
রর সম্পূর্ণ একা, তার কোনো আশ্রয় নেই, তাকে ভালবাসার কেউ 
নেই। 

ভালবাসা যে কতটা দেয় অমল এই মুহূর্তে তা অনুভব করতে পারাঁছল, 
তার মনে হাঁচ্ছল, সুখের সমস্তটা এই ভালবাসা-বাঁচার সবট,কু এই ভালবাসা 
ভাল লাগার ,যা কিছ ভালবাসার মধ্যে। ভ্রমর ঠিকই বলত, 'আমরা বড় 
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নম্ঠুর, ভালবাসা জান না।' 

ভালবাসা যে জানে সে ভ্রমরের মতন। ভালবাসা জানলে ভ্রমবের মতন 
অসুখ করে, ভগবান ভ্রমরের মতন অসুখ দেয়, যে অস,খে রন্ডের লালট ক মরে 
যায়. মরে গিয়ে মানূষ ফ্যাকাশে হয়ে ঠাণ্ডা হয়ে ভূগে-ভুগে মনে যায়। 

দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরল অমল । তার গলায় বুকে আব্রেশ এবং কাকা 
থমথম করাছিল। কিন্তু আঁতি কম্টে সে নজেকে সংষশ রাখার চেষ্টা করল। 
ভ্রমর তাকে কাঁদতে বারণ করেছে, বলেছে, দুঃখ করো না, আমি আবার ফিনে 
আসব। 

ভ্রমর ফিরে আসবে িনা অমল বুঝতে পারল না, কিন্তু সে ডনভব করতে 
পারল, ভ্রমর এখন অনেকটা দূরে : অনেকটা দূরে বলে সে শুধু ভাববে, ভাববে 
এবং অপেক্ষা করবে। 


